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CAPITULO I: Evolucién de los Vagos Y Maleantes: De Venezuela

Subterranea a Tres Duenos

Corria el afno 1998. En la parroquia “El Cementerio” de la ciudad Caracas,
Pedro Pérez y Carlos Madera estaban a punto de saber si serian famosos o
seguririan en el anonimato. El lugar donde donde lo averiguarian era también el
punto de encuentro de uno de los primeros conciertos de de hip-hop de la ciudad:
una pequena tarima de madera era sostenida por tubos de hierro desnudos y sin
brillo. EI ambiente no era prometedor: la casi total ausencia de publico podia
presagiar un fracaso absoluto. Carlos y Pedro se lanzaron hasta ese evento para,
por primera vez, cantar en un escenario distinto a alguna de las platabandas de
su barrio, Cotiza. No cobrarian nada: “Cuando nos montamos a cantar Doctrina
Callejera no habia nadie”, confiesa Pedro Pérez, el Budu de los Vagos y
Maleantes. Ese no era el debut que habian sofiado, y la decepcién estuvo a punto
de doblar sus rodillas: “De los nervios agarré el microfono y dije: ‘al que le guste,
bien y al que no también...’. Estaban los duefos de los kioscos, los organizadores
y cuatro pelagatos tomandose las birras. No habia nadie, pero los que estaban, las
nueve personas que habia se pararon, se quedaron asi sorprendidos, y yo veia a
la gente cuando decia: ‘jqué bolas!’ ”. Al bajar de la tarima, otro grupo de novatos
hacedores de hip-hop los esperaba: “Nos llamaron y nos dijeron: ‘cuando se
montaron, creiamos que se iba a caer la tarima. Mis respetos para su musica’ ”,
recuerda Pedro. “De ahi empezamos a tener fama”.

Mas que fama, a partir de esa noche Pedro y Carlos comenzaron a confiar
en la posibilidad de que, algun dia, llegarian a ser famosos.

En el ano 1998, los venezolanos se mostraron favorables a apostar por un
cambio en la conduccion politica, y en diciembre de ese afio optaron por un
presidente que representaba la antipolitica, victoria sobre el desencanto del
modelo bipartidista que hizo de Venezuela la mas estable democracia de
Latinoamérica, pero también unos de los paises donde el empobrecimiento y la
exclusion social alcanzaron a mas del 60% de la poblacién. Hugo Chavez, un

militar que en el afo 1992 intenté dar un golpe de estado al lado de un grupo de



oficiales pertenecientes a la Fuerzas Armadas, y que llego a la presidencia bajo el
lema de “Con Chavez manda el pueblo”, con un discurso cargado de redencién
social y ansias de reconstruccion del pasado “siempre” nefasto, representaba la
llegada al poder del hombre que alcanzaba a las masas con un estilo y un verbo
de facil digestion. Los Vagos y Maleantes surgen en la misma época, en medio de
la emergencia de una serie de grupos de similar estilo provenientes de
asentamientos urbanos muy pobres, quienes en conjunto lanzan un documental
dirigido por Juan Carlos Echeandia y un disco producido por uno de los pioneros
del hip hop en Venezuela, diyei Trece: “Venezuela Subterranea”. El documental y
el disco supusieron la instalacion de un género que, ahora si, estaba listo para

calar en los oidos de muchos adolescentes y adultos tempranos.

“Yo soy publicista. Trabajaba para A&B Producciones como productor”,
cuenta Juan Carlos Echeandia, hoy manager de los Vagos. “Durante muchos afios
me dediqué a la producciéon de la compaiiia, pero tenia una inquietud de tipo
artistico que no podia canalizar a través de la produccion de comerciales. Lo
primero que intenté fue trabajar con las artes plasticas, en una sala y un espacio
de exposiciones que, lamentablemente, no pude seguir llevando adelante. De
repente pensé que una buena salida era realizar un documental, que no requeria
todo el rigor de una produccidn cinematografica, pero que al mismo tiempo era
una herramienta de comunicacion visual bien valida y dinamica. No tenia idea que
lo queria hacer de hip hop, pero por las mismas cosas de la publicidad conoci a
unos raperos, especificamente a uno que se hace llamar Bostas Brain (Luis
Quintero), del grupo La Corte, y que actualmente esta con un colectivo musical
que se llama Papashanty Sound Sistem. El me dijo: ‘pasate por Los Préceres, que
hay una movida bien interesante de los raperos’. Me voy a Los Proceres, donde se
reunia la comunidad rapera caraqueia -que en ese momento era muy pequefia-

todos los sabados a las tres de la tarde”.

De publicista y productor de comerciales a documentalista y disquero de

rap. Esa ha sido la vida de Juan Carlos Echeandia desde hace seis afios. El fue el



director del documental Venezuela Subterranea: 4 elementos, una musica vy,

posteriormente, promotor del disco homonimo que le sirvié de soundtrack.

‘Estuve grabando unas cinco semanas en Los Proceres hasta que me di
cuenta que no habia nada mas que hacer” -nos sigue contando Echeandia, quien
trabajo con un pequefo equipo técnico, un par de camaras y un microfono,
durante el afno 2000. Pero el documental no se limité al fendmeno que se
desarrollaba en Los Préceres. Juan Carlos se metié en algunos de los barrios de
Caracas donde distintos grupos de jovenes tenian rato cantando a ritmo de rap.
Uno de los grupos eran los Vagos y Maleantes: “Proyecté mi investigacion, qué
estaba pasando con cada uno de los elementos del movimiento Hip Hop en ese
momento en Venezuela. Ahi radica parte de mi trabajo. Edité un documental que,
en mi opinidn, tiene el valor histérico y sociologico, de representar un movimiento
cultural, en un pais, en un momento dado. Se estrené el documental con mucho
éxito y lo incluyeron durante casi dos afos en la programacion de la Cinemateca
Nacional,”. Venezuela Subterranea se presentd en diversos festivales
internacionales como el de La Habana, Malaga, Cinesoul de Rio, Cine Negro de
Los Angeles y Cine Latino de Toronto. Ademas, se convirtié en trampolin para que
los medios y la calle local empezaran a conocer a los protagonistas de la, hasta

ese momento, curiosa novedad.

“‘Aparece Juan Carlos Echeandia con la vaina de que quiere hacer un
documental de hip-hop”, cuenta Carlos Madera, el Niga de Los Vagos y
Maleantes. “Estaba la movida de los Préceres prendia, los breakers se la pasaban
ahi todos los sabados. Entonces Juan Carlos contacta a Trece porque sabe que
es el tipo que esta sonando en ese momento. El y La Corte eran los Unicos que
realmente hacian hip- hop”. Carlos Julio Molina, mejor conocido como DJ Trece,
rapero y productor musical, le recomend6 a Echeandia acercarse a un grupo en
particular, si queria llegar hasta las entrafnas del fenédmeno del hip hop criollo.

Tenia que entrevistar a los llamados Vagos y Maleantes del barrio Cotiza: “El tipo



nos llamo, hicimos un contacto: ‘si, nos vemos tal dia’. Ahi comenz6 toda esa

relacion de Juan Carlos con nosotros”

Ademas de ser la primera tribuna mediatica donde se asoman los Vagos, el
documental “Venezuela Subterranea: 4 elementos, 1 musica”, se convirtid en la
expresion de la cara menos preciada del barrio caraquefio: violencia y miseria
contada por sus protagonistas, quienes expresan su inconformidad y rabia a
través de esta musica expansiva. Por eso Echeandia decide también sacar un
disco donde cantan los protagonistas del documental. En esta produccion musical,
los Vagos empezaron a sonar con dos canciones: La Bella y las Bestias, junto a
Maria Rivas -cantante de musica venezolana tradicional y urbana-. En la otra
cancion, llamada Papidandeando, los Vagos introducen algo del llamado estilo
“bling bling”, adoracion sin pudor a la ostentacién material que popularizaron los
raperos estadounidenses, pero con un estilo criolloizado. En una de sus estrofas,
el Budu hace el llamado de atencidén a la mujer de sus suefios: Erika de la Vega,
animadora de television venezolana: “Oye, oye, ya me veran/ Papidandeando a lo
Allan Iverson/ comiendo langostinos a la orilla de la playa/ y a mi lado la sabrosa
de Erika de la Vega/ escucha como suena/¢ quién lo diria?/ el gordito de los ojos

chinos/ con la rubia de los pies divinos”, reza la estrofa.

‘Me siento super bien siendo parte de sus canciones”, cuenta la propia
Erika. “Una vez me escribieron una cancion que decia: ‘perddn por montarte
cachos, pero yo te quiero’. Esa fue la uUnica cancidon que me escribieron en el
mundo y después, que vinieran ellos a decirme que tenia los pies divinos, fue lo
mas grande del mundo. Se me quitd ese karma de la cancion de la montada de
cachos. Y era muy comico porque yo decia ‘jpero si ni el Budu ni el Niga me han
visto nunca los pies! ;De donde sacan esto de la rubia de los pies divinos?’ Y
después hablando con Budu alguna vez me dijo que él me veia los pies cuando yo
me ponia sandalias en el programa “Ni tan Tarde”. Imaginate que hay que ser

detallista”.



Desde el comienzo, la musica de los Vagos fue tan dificil pasar por alto
como la television prendida a todo volumen. Generando ademas la misma
cantidad de imagenes en las mentes de sus oyentes. De eso se percatdé DJ Trece,
que ya habia conocido a los Vagos por diversos acercamientos, y por eso intento
incluirlos en producciones discograficas experimentales de poca plata y muchas
dificultades, en una época cuando casi nadie daba nada por el hip hop. Pero fue
cuando Echeandia decide (luego de finalizada la grabacion del documental) llamar
a Trece para producir el disco, que la cosa empezd a avanzar. “Venezuela
Subterranea es lo que efectivamente saca al ruedo la presencia del los grupos del
hip hop. O sea, esa fuerza que estaba como contenida sale a flote”, asegura el

propio Juan Carlos.

Venezuela Subterranea fue el primer disco hecho en hip hop que resultd
comercialmente propagandistico, no exitoso financieramente hablando, gracias a
la fuerza del entramado buhoneril. En él, cantan diferentes grupos de varios
barrios de Caracas, con letras que jamas nadie en este patio habia dicho. Guerrilla
Seca, Vagos y Maleantes, Dr. Scratch, 187. Con bastantes alusiones en inglés, los
mudos de antes estaban ahora al micréfono. Muertes, violencia dura y pura

mezclada con algo de azuquita pa’ las masas.

“Como consecuencia logica del trabajo con los distintos artistas, y de la
naturaleza musical del género termina siendo el rap la linea que se puede
comercializar e industrializar mas, y por lo tanto la mas conocida”, afirma
Echeandia. Si bien los cultores del hip hop asignan al movimiento cuatro formas
de expresion (raperos, diyeis, breakdancers y graffiteros), fue el rap lo que
engancho a este novel documentalista: “A partir del documental, me concentro
especificamente en la carrera discografica de estos artistas, los veo como los tipos
mas a nivel de lo que seria el negocio. Me cambio de trabajo y fundo Subterraneo
Records, que empieza a trabajar como un nucleo que hace discos y promociona a

los artistas. Entonces este colectivo, que se conoce como la Familia Subterranea,



estara conformado por Vagos y Maleantes, Trece, Guerrilla Seca y la familia del

break dance, como para reafirmar el concepto de la cultura hip hop”.

No se trataba de un sueno de mal dormir. Estaban sonando en la calle, la
gente empezs6 a escuchar, comprar y quemar cidis con los artistas que sonaban
reales, ahora la cosa si parecia que iba en serio. Ademas, ;como iba a ser esto
diferente en una sociedad donde hoy, la mayoria de sus integrantes han crecido y

viven sumergidos en los efectos de la TV?

Los venezolanos, desde hace medio siglo, vivimos con la television
acurrucada en nuestros hogares. Ya, en el ultimo tiempo, se ha acentuado una
extrafa version de esclavitud por el cine y la TV. No basta con verla, pareciera que
hay que vivir dentro de ella, ser parte de un programa de entretenimiento: Sabado
Sensacional, Camino a la Fama, Club de Fans, Te Llego la Suerte -imitaciéon
bizarra de Extreme Makeover (paraiso de cirujanos, entrenadores personales,
expertos dietélogos y participantes con un minimo de amor propio), la television
venezolana prepard el terreno, probablemente sin siquiera buscarlo, para la

irrupcion de la realidad vuelta espectaculo.

El mismo tipo de exigencia parecidé haberse trasladado hacia los parvulos
admiradores del hip-hop, quienes aceptaron -primero de buena gana y luego
exigiéndolo obsesivamente- a los artistas “reales”, aquellos que no decian
mentiras ni olvidaban de donde venian. Habia llegado el momento de ver el barrio
a través del ventanal: “Justamente”, dice Edmundo Bracho, periodista y escritor.
“‘Es como esa ventana para la persona que no es de barrio y que es ajeno a esa
realidad. Creo que a muchos les puede resultar atractivo como ventana porque no
estan pisando el barrio, estan sencillamente escuchando el relato del barrio. Un
poco como la salsa en los setenta, en cierto modo, que si hizo un puente hacia un
sector de la sociedad que no conocia la vida en barrio... y que tampoco le

interesaba mucho.”



En este mundo, entran los Vagos a cantar sobre su vida, a iniciar polémica.
Generaron controversia en su momento porque, basicamente, no se parecian a
nada que la radio estuviera acostumbrada a transmitir -dice José Roberto Duque-
“Los Vagos reconocen que fueron criminales y que quieren regenerarse; hablaron
del consumo y trafico de drogas con una claridad pasmosa a la cual esta sociedad
no estaba (y no esta todavia) preparada. Pero ya no hay nada de qué
sorprenderse: los Vagos se pierden en medio de la irrupcidén de varias docenas de
grupos que dicen cosas peores, y éstos y aquéllos estan ganando dinero mientras

gritan su rebeldia”.

Los Vagos proporcionaron un comentario continuo sobre sus vidas a través
de la constante descarga visual de sus letras, que todo el tiempo remitian a
situaciones facilmente imaginables. Y asi como crecia el interés por lo que decian,
empezo a crecer también la gente que los escuchaba y seguia. Cuando se funda
el sello disquero Subterraneo Records, el perfil empieza a cambiar: “De hacer un
documental, un trabajo casi filantropico, ya empieza a hacerse cada vez mas un
negocio. El primer disco, Vagos y Maleantes ‘Papidandeando’, se produce con
todos los hierros en el afno 2003. De una excelente produccion de Trece y del
talento de los muchachos sale el disco. Cinco sencillos entran en la radio y dieron
que hacer”, confiesa Echeandia. De desconocidos cantantes de esquina de barrio
a Venezuela Subterranea. De alli a su propia produccion discografica, aquella con

la que sofiaron por anos: Vagos y Maleantes- Papidandeando.

Con este disco, Los Vagos aparecen en las salas de la casas y se instalan
en el sofa (con los pies arriba de la mesa) en un periodo de vouyerismo que ya
venia siendo producido por la television venezolana desde el ano 2002 y
subrayado en el cine desde mucho antes. Producciones como The Truman Show
(1998) y Ed TV (1999) protagonizadas por Jim Carrey y Matthew MacConaughey,
respectivamente trataban historias ficticias sobre vidas grabadas en tiempo real,
en todas sus cotidianidades, haciendo ver a éstos hombres como victimas de la

industria del espectaculo, que manipula su vida para convertirla en un show. En la



television venezolana, el refrito de Survivory su alter criollizado Robinson: La Gran
Aventura, ademas del las ventas de ilusiones para participantes de Protagonistas
de Novela (transmitidos ambos por Venevision) y Fama y Aplausos (en Radio
Caracas Television), presentaban a una sociedad ansiosa de ser parte del mundo
televisado que siempre habian visto sentados del otro lado. Ya no bastaban las
telenovelas, ni los programas de concurso regalando licuadoras a sus
participantes, ni las loterias entregando cheques a los nuevos millonarios de cada
semana, ni los Al6 Presidente —todas oportunidades de ser tocado por la camara
encendida-. Era imprescindible ser parte de la vida del espectaculo en vivo,

asomarse a la ventana de la “realidad” para acceder a la eternidad.

A finales del afio 2002 Carlos y Pedro conocieron a Jonathan Jacubowitz,
novel director de cine, quien les propone convertirse en personajes de un
cortometraje de su autoria, en la que se interpretarian un poco a si mismos, y a lo
que vieron también. Lo que comenzé como un corto se convirtid en un film:
Secuestro Express. Ellos colaboraron con la transformacion de un guién naive,
que segun palabras del mismo Jacubowicz al diario URBE, habia incorporado
didlogos de sifrino balurdo para los personajes de los malandros. Era la época
donde los conflictos politicos y sociales se encontraban en un punto
especialmente algido, en medio de un pais en paro o golpe petrolero, como quiera
que la polarizacion lo recuerde. Era también la época durante la cual Carlos y

Pedro trabajan en lo que seria su primera produccién discografica.

Hoy, el Budu y el Niga son musicos de la realidad televisada. Se estrenaron
en las salas neoyorquinas, en los cines de Los Angeles, y frente a los ojos de
Cristina y Mercedes (sus respectivas madres) aqui en Caracas. La arepa vino con
todo: son las caras nuevas, consentidos del film. Son también los intérpretes de

parte de su banda sonora, gracias a la colaboracion de Rubén Blades y Trece.
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“Tres Duefnos” es el nombre que se le da al proyecto musical, continuacién del
estilo sonoro gansta que habian practicado en su primera produccion discografica,
apropiada para la finalidad comercial del film, pero muy alejada del estilo inicial de

los Vagos, que mezclaba el hiphop con la salsa.

Sus participaciones en la pelicula motivaron en algunos comentarios muy
prometedores: “Esa pelicula va a hacer que Los Vagos sean las estrellas mas
vistas de Venezuela y fuera de Venezuela”, afirma Jose Antonio “Muu” Blanco,
diyei y conductor de TV. “Unos carajos que nunca en su vida sofiaron que eso iba
a ser real, los cantaban en sus canciones, pero no sabian que iban a llegar ahi.
Entonces, ahorita que lo estan viviendo, y gracias a que tienen valor intelectual, lo

han tomado de la manera que es”.

¢ Valor intelectual? Veamos que hay detras de esta frase.
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CAPITULO II: Liricas a las costillas, verdades que duelen

Presten atencion a lo que van a escuchar

Esta es una historia con personajes ficticios

Pero sacada de la verdadera vida de las calles

&Y quién mas para relatarselas que los creativos Vagos y Maleantes?

Musica y lirica que trasciende

Pendiente

Vagos y Maleantes
Papidandeando
Ano 2003

Los Vagos y Maleantes se valieron de algo que también utilizaron sus
contemporaneos destacados en el disco- documental de “Venezuela Subterranea”:
liricas a manera de catarsis. La calle fue su escuela, el rap su religiéon y el
micréfono su confesionario. Sin actos de constriccion. Hundidos en si mismos,
mostraron lo mas profundo y también lo mas superficial de ellos y el mundo donde
crecieron. Sus propias y ajenas contradicciones fueron contadas con el detalle, en
historias veridicas, propias o cercanas. Ahora una parte del publico queria
escuchar historias como las suyas, vidas que podrian haber vivido, ojos magicos
para chismosear lo ajeno, aquello que no conocen. Ya no querian escuchar

fabulas de una realidad inexistente.

Budu y Niga se rien de si mismos y entre ellos se burlan también de mucho
de su circundante. Primero de su propios chascos, luego de una parte del barrio
muy chismoso y mala vibra, hasta finalizar por el chalequeo a su entorno
caraquefno. El humor que manejan es su nueva arma: con ella se integran a la
corriente mayoritaria sonando con el ritmo de tipos como la Orquesta Bronco,
Eddie Palmieri, Tito Puente, Héctor Lavoe y el Grupo Madera, mientras oyes a un

par de tipos que perfectamente puedes encontrar en cualquier esquina
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conversando. Vagos y Maleantes unen sus rimas directas incitando a quien quiera
escuchar, provenga de donde provenga, a que los acompafen en un viaje que
avergienza a mas de uno: “Esa fue una de las vainas por las que el disco tuvo
exito”, asegura el Nigga. “Por el humor. Esa picardia del venezolano, esa chispa
para contarte la vaina pero con un chalequeo que no te caiga mal. No es facil decir
una groseria y que la gente la acepte. Cuando tu la dices en el momento que es,

la gente la escucha y le parece de pinga, no le parece una vulgaridad”.

Dicen mas que malas palabras.

En sus canciones, te recuerdan donde vives. Que hay tipas que salen en la
television que se llaman Albani Lozada y Erika de la Vega; que hay problemas
grandisimos en este pais que nos negamos a ver; que se la pasa uno muy bien
una tarde en Galipan pero, sobre todo, que se pueden tener todas las apuestas en
contra... y ganar. Son narradores y poetas actuales del ser urbano en un pais
donde el 80% de su poblacion vive en ciudades.

Aqui, en este capitulo, se presentan solo algunas de las canciones que mas
le gustan a este autor. No pretende abarcar todas las letras que han salido
posteriormente a la escritura de este libro. De hecho, sélo remitiré el analisis a su
primer trabajo discografico como agrupacion, Papidandeando. Desde la frase
inicial de Historia Nuestra, los Vagos proporcionan un comentario continuo sobre

sus vidas:

Desde chamito me crié en el barrio

Mejor dicho en el infierno

Donde nadie es eterno (...)

Mi vieja trabajaba duro, sin descansar

Mi papa me abandond cuando estaba pelaito
Eso me da igual porque no lo necesito

Fui creciendo en medio de la rutina

Y aunque tu no me lo creas me agarro la cocaina

13



Sorpresas que te da la puta vida

Pero que va

Me dejé de mariqueras y quemé esa etapa

A los 17 afios me enfermé por el dinero y empecé en el jibareo
Otro ambiente, otra vida

Ya la gente me veia como el propio delincuente

Que si el Pedro, que si lo otro

Que si el hijo de Cristina es el que forma el alboroto

alli empezaron las denuncias

y la paja por la radio

Este es Budu. Ahora le toca al Niga:

Narraré parte de mi historia

Sin vanagloria

Desde el afio 75 viviendo en la escoria

Asumiendo mis fracasos, asumiendo mis victorias

Aprender a defenderme solo en la calle era cuestidn obligatoria
La presencia de mi padre por su ausencia brillaba de forma notoria
Para mi madre fue muy dura su trayectoria

Los problemas abundaban en mi nucleo familiar:

ellos sofiando con un ingeniero, y yo sofiando ser un criminal.
A edades tempranas de mi adolescencia

mi mente debatia entre las drogas y la delincuencia

cosas que hoy en el presente a mi me sirven de experiencia.
Estoy seguro que a mi me traera muchas consecuencias

a corto o a largo plazo,

a lo mejor no muero a sombrerazos

dejo mi alma en manos del seior.

Mi muerte aqui no viene al caso.

En afos posteriores segui cometiendo los mismos errores
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no escuchaba los refranes de mi finado abuelo:
“coje consejo mijo, pa’ que tu llegues a viejo”,
era dificil escuchar por mi desasosiego

vivia en un mundo equivocado mijo, estaba ciego.

Budu y Niga no son ningunos santos, son seres humanos repletos de
contradicciones, pero no andan por ahi tratando de decir lo contrario. Asi, en
Historia Nuestra, ambos exponentes nos sueltan con contundencia las pinceladas
de su primera vida, esa que quieren dejar atras y de la que aprendieron a convertir
en liricas: “Tener ese roce, haber vivido tantas experiencias, haber pasado por
tantas cosas duras los ha moldeado para que ahorita expresen en su musica lo
que vivieron y estan viviendo... por eso creo que son afortunados”, exclama Erika
de la Vega. La cancion es el resumen rapido, trepidante de dos vidas en seis

minutos. A tres por vida.

Pero no se conforman con verse a si mismos. Tampoco la cosa es
ensimismamiento. El inicio de la cancion Boca del Lobo, obra dedicada a la calle
del barrio donde han vivido toda la vida, también es un llamado a los despistados
pavi-perros que van subiendo en un carro tipo rustico hacia Galipan del Avila por
la entrada de Cotiza. En ella, cuatro jovenes -que por sus acentos son
identificados como “sifrinos” (pijos) caraquefios- desarrollan una conversacion que

puede ser calificada como de inocente soberbia.

Sifrina 1: jAy qué emociéon mi amor vale, ya vamos a llegar!

Sifrino 2: jUuuu, full tripa, Galipan!

Sifrina 3: jAy mi amor, cuidado con el hueco vale!

Sifrino 4: jBestia Lorena, qué fastidio! s no ves que tiene el cuatro por cuatro
puesto?

iYo quiero llegar a Galipan ya!
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Pero se equivocan. Toman el camino errado y se desvian, sin saberlo,

hacia la calle Carabobo, hogar de los Vagos y Maleantes.

Sifrina 1: Creo que te equivocaste, era por alla arriba

Sifrino 2: ¢ qué raro no?, pero tranquila jevitas que estan con los papis aqui

“Nosotros vivimos al lado del Avila, y toda la gente que sube al Avila se
equivoca”, cuenta Carlos. “La gente que viene por la Cota Mil cae por la Baralt,
baja por los UISIP, y en lo que cae a la farmacia no saben si es pa’ aca o pa’ alla.
Todo el que vive en zonas aledanas a Cotiza, o en la calle Carabobo, sabe muy
bien que por aqui no hay salida. Entonces, como los sifrinos no saben, vienen del
Este y quieren ir pal’ Avila por esa entrada de Cotiza que es bien de pinga, se

equivocan y caen ahi”.

El temor se apodera de ellos, sus voces nerviosas los delatan.

Sifrino 1: Pablo, llama a tu papa chamo

Sifrino 2: Ustedes se tranquilizan pana, mira men...
Sifrino 1: Pablo, llama a tu papa chamo

Sifrino 2:Hay unos chamos ahi...

Sifrino 1: Pablo, llama a tu papa chamo

Llama a tu papa, que te dije que llames a tu papa,
Sifrino 2: Marico nos estan parando

Vamos a ver, de repente ellos nos pueden informar
¢ No vale, estas loco?

No vale, si son de aqui de La Campina

¢, Qué Campifia?, jsi esto es Cotizal

Aaaaaaaaa

ipum! (disparo)

“Boca del Lobo”
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Vagos y Maleantes- Papidandeando-
ARo 2003

Con esta introduccion incluida dentro de la cancion, los Vagos dan la
bienvenida a la calle Carabobo, la Boca del Lobo. Hacen una burla descarada al
hablar y actuar de parte del sifrinismo caraquefio: ingenuo, desprevenido vy
soberbio: “Mas alla de ser canciones de tu barrio, burda de personales, son
también canciones con las que la gente mucha gente se identifica”, cuenta Niga.
“Asi como le pasé a Veruska Ramirez y a Sandino, el hermano de Servando y
Florentino, que los robaron en la Carabobo, otros escuchan la cancién y se dan
cuenta de que si es verdad”. La cancién nace inspirada en ellos dos (una ex miss
Venezuela y el hijo mayor de Ali Primera), famosa pareja del show business
caraqueno de hace algunos afos, a quienes Carlos vié como despojaban de carro

y pertenencias en la Carabobo, a plena luz del dia.

También es el cuento de una tierra sin ley, sin normas cuando el sol cae.
Una calle famosa por los enfrentamientos entre las bandas que la poblaron
durante la adolescencia temprana de nuestros historiados. Por la calle Carabobo
no se paseaba después de decretado el toque de queda implicito, a mitad de la

noche, so pena de seguir existiendo por tu propia cuenta.

Ademas de escribir Boca del Lobo, Vagos y Maleantes apelaron a sus
experiencias mas corrientes en la calle Carabobo para dedicarle una cancion
directa y concreta a la faceta de barrio que menos les gusta: la envidia y el
chisme. No comenten invita a lanzar la primera piedra a quien esté libre de
pecados. Es Budu quien echa el cuento sobre el por qué de la cancién: “Yo decia:
‘tenemos que hacerle una cancion a las chismosas porque eso es parte del barrio.
Vamos a salir a cantarle su himno a ellos también pa’ que los tengan ahi. Por eso
va dedicada a quienes nos echaron paja, también a la vieja que nos pajidé cuando

allanaron la bodega, por ellos fue esa parodia. Y esa es una de las canciones que
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mas odian en esta calle. Las viejas, esas mismas personas, no ponen ese tema en

el barrio”.

Coro:

No sé por qué las brujas comentan

No sé

Antes de hablar veanse el culo primero

La vaina no es como la gente la cuenta

Que si que tal, que si que pin, que si aquello

Niga:

No comenten, no critiquen mas que no aguanto mas
Viejas hijas de puta

Hablan paja sin cesar

Llego la hora de callar

Ahora me toca a mi hablar

Asi que atentos a escuchar lo que el Niga les trae
Repercusiones por coiazo es lo que ahora les cae
Pa’ los que hablan a mi espalda

y cuando los veo a la cara se me hacen de la vista larga
y se esconden tras sus propias faldas

Sigan murmurando

sigan criticando

nosotros subiendo, ustedes bajando

nosotros firmando

entonces, después de tanta paja, pregunto

¢ hasta cuando?

(!

Budu:

El que esté libre de pecados

Que me lance la primera piedra

Esta cancion es dedicada

A las personas sin oficio
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Que se levantan en la mafiana
Pendiente de una ventana
Chismeando al que vende

O al que fuma marihuana
Viejas chismosas
Vayan a lavar sus pantaletas

Por eso es que en el barrio nadie las respeta

No Comenten
Papidandeando, 2003

En Cotiza los Vagos padecieron el peso de las interacciones al meterse en
negocios que nunca seran vistos de buena manera. Las llamadas “viejas
chismosas” — personajes que sustituyen a los érganos de autoridad reconocidos y
aceptados por todos- hicieron estragos en nuestros historiados. Pero lo que mas
resienten Carlos y Pedro es que hablaran a las espaldas mostrando una cara
afable frente a ellos y que, en los momentos dificiles, no pudieron encontrar apoyo
de esos que se hacian llamar amigos. Y por eso hoy tienen tanto cuidado para

volver a entregar confianza a cualquiera que se les acerque.

Pero en sus crénicas cotidianas, los Vagos no se conformaron con ver y
hacer referencia a su situacion inmediata. Viven en un pais que estuvo desde
inicios del afio 2001 hasta el referendo revocatorio del 2004 imbuido en un
constante conflicto politico y social, producto del enfrentamiento de formas
diversas de ver el pais, sus problemas y soluciones. A este enfrentamiento, Pedro

y Carlos tampoco huyeron:

Niga: Vagos y Maleantes no se escapa de lo que esta pasando,
dividido el pais en dos

¢, Como es posible que suceda esto en Venezuela?

(...)
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Se dividié nuestra nacion en dos lados opuestos

Entrando y saliendo gente de altisimos puestos

El venezolano sin informacion

Por culpa de nuestros propios medios,

se viola la constitucion

Tu vida no vale ni medio

Y en medio de tanta confusién

La enfermedad no es lo que mata, lo que mata es el remedio
Muchos lo toman como un juego

Pero es un problema serio

Ya no hay sinceridad en este mundo corrupto y mundano

¢, Como es posible que no existan los derechos humanos?

¢, Como es posible que se maten entre los mismos hermanos?
¢, Como es posible que el mensaje que brindemos sea en vano?
No pienso parcializarme, pueden podrirse en su pantano
Budu: y se burlan de su pueblo y después les da igual

Los utilizan para su poder y después los echan

(-..)

Comienza un estallido lucha el pueblo contra el pueblo

Niga: se confunde el televidente

La situacion nos estremece

Budu: conspiraciones innumerables

de las que... bueno usted ya sabe

entraditos y renuncias, tienen el pueblo vacilao

presidente por cuatro horas que cosa tan alarmante

Budu: un estallido social, ha dividido este pais en ciudadelas
Niga: ¢que nos queda?

Actuar con cautela

O esperar la secuela

Cada vez que revienta un peo en Venezuela

(...)

20



Si eres pobre te afecta el clasismo

Si eres negro te afecta el racismo

Y al final todos queremos lo mismo

El bienestar de esta sociedad, donde vivimos todos
Cada quien a su modo

Unos viven en el jardin y otros en la boca del lobo
Y a quien pueda interesar este mensaje les traigo
No pongan mas este pais en un naufragio

Yo! Si se supone que hay democracia utilicen el sufragio

(...)

Estallido Social
Padipandeando, 2003

Es la cronica del 11 de abril de afno 2002 descrita por estos periodistas del
concreto. Esta es, posiblemente, la primera cancion relatada sobre estos sucesos
que no muestra una parcialidad fatua al estilo “y bajaron/ por mi, por ti, por tu
conciencia/ bajaron”, o el “se fue/ se fue/ se fue/ Chavez se fue” que muestra una

sola y conveniente cara de la realidad.

Ziguaraya:

Nigga: Entrompo yo en la esquina con mi sabor nato

Un aroma en el ambiente perturba mi olfato

Nada mas y nada menos el humo de un tabaco

Hazme el favor Gato (+), pendiente y activo si vienen los pacos
Mientras tanto le doy cuatro

A ver si me arrebato

Jajajal

(...)
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Esta cancion se llama Ziguaraya, como aquella compuesta por Lino Frias
que versiond con tanto éxito la Dimension Latina. Es una cancion para
reconciliarse con el barrio, pero sobre todo es una mueca al poder: “para mi seria
estupido decir ‘deja la droga’ porque yo soy un fumén”, le dijo Budu a la revista
Rolling Stone. Los Vagos, quienes comparten junto a Trece esta cancion, hablan
al aire libre de malanga, en una sociedad bastante mas consumidora de lo que
aparenta. No hacen apologia al consumo, porque como dijo Niga en la misma
entrevista a la revista continental: “esta en ti si lo haces o no. Yo no te estoy dando
el tabaco. Hoy en dia yo no fumo porque necesito estar sano. Pero si me
preguntas si es malo o es bueno, te digo que me parecid bien, pero tu sabras si
fumas o no”. Se agarran de grandes salseros, de quienes toman algunas estrofas

para componer. Eddie Palmieri y Henry Fiol fueron dos de ellos:

Ahora que mama no esta aqui

Dame un cachito pa huele

Ahora que mama no esta aqui

Pasame un rolin pa envolve

Que quiero fumar con clase

Pase lo que pase

Quiero embriagarme con la yerba buena

Pa quitarme este guayabo y olvidar las penas
(-..)

Niga: En la republica bolivariana de la marihuana
Alucinando aqui el vegetariano

Hablando al aire libre de Malanga

Fumando por supuesto un mafianero

Voy camino al San José con mi burrito sabanero
Cero comentario, cero murmullo

Marihuanero natural asi como Tuyuyo

(...)
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Niga: La juma de ayer ya se me paso

Esta es otra juma la que traigo yo

(...)

Ziguaraya
Papidandeando
2003

Las armonias de Palmieri y Fiol no fueron las unicas invitadas. En la
cancion “Guaijira”, los Vagos hacen una dedicatoria a sus influencias de la salsa
brava. Homenaje permanente a sus principales exponentes, con aquellos con los
cuales hemos crecido. Todos. O casi todos: Dimension Latina, Héctor, Willie,
Rubén, Grupo Niche, Marvin Santiago, Tito Puente, Ismael, Orquesta Bronco,
Madera, Ali Primera y Bobby Capé son algunas de las referencias que hacen en la
cancion. El caribe con su alto mando musical es homenajeado principal de esta

cancion.

Guajira:

Nigga:

Con majestuosa elegancia

Haciendo alarde de mi estilo gramatico
El niche y su salso linguistico
Haciendo que para mi sea doméstico
que como Rubén Blades no me gusta lo plastico
mas bien me gusta lo épico

estoy que canta Madera

cantandole al pueblo como Ali primera
por mis venas corre sangre cuyembera
soy de la mismisima selva

y que duda no quepa

que todo lo que traigo representa
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que se oiga esta vaina como el difunto Tito Puente
pero no por los timbales

sino por las letras criminales

tridimensionales

liricas super estrambaticas

de la mafia latina

es0 es caca y no se toca.

(!

Budu:

una bulla a todos los penales

por Tabaco y sus metales

gue se oiga

el grupo Niche

€s0s panas son nativos de Colombia

metiendo fobia

somos salseros por naturaleza

de la parroquia San José Cotiza pa’ Toronto

Nené Quintero reventandose en los cueros

Maria Rivas vamonos pa’ arriba

Que venga la cima

Dios nos ampare y nos bendiga

(!

Niga:

Mira que cosa

En Venezuela legendarios como Rodrigo Mendoza
Lo que se daba se acabo

Inspiracion al instante asi como Bobby Capé
Haciendo piezas al momento asi como Porfi Baloa
Tiene sabor esta canoa

Entonces vamonos pal’ monte todos con Eddie Palmieri

Y mientras tanto que Canelita guarachee
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Traigo la flama, traigo el sabor
Asi que mozo, por favor:
Sirvame en la copa rota

Derramaré por mi boca todo el sabor del guaguanco.

Mundo Incierto

Bélica: Este mundo es tan incierto
Lo que manda es el dinero

No me digas que te miento
Porque canto lo que siento

Este mundo es criminal

Y nadie lo va a parar, y nadie lo va a parar

Niga: La vida nos pasa y no nos damos cuenta

¢qué es lo que buscamos?

La mayoria del tiempo viviendo equivocados

En este mundo criminal a veces enfrascados

¢Acaso no vale de nada todo lo que hemos mejorado?

O es que la falacia insita la codicia

Y en un mundo tan hostil prevalece la injusticia

Y sobre todo en Venezuela esto dejo de ser primicia (hace tiempo)
Son simple y llanamente ultimas noticias (viejas)

Y a pesar de los pesares el mundo sigue asi tal cual como lo ven
De nada te vale tener y tener

Si no sabes ni que hacer con lo que tienes

El dinero casi todo lo sostiene

A excepcion del amor, porque posee razones

Que la razén desconoce

El destino te lo marcas tu mismo hermano

Luchas por lo que quieres y lo tendras tarde o temprano

Prohibido perder la fe o te hundiras en tu propio pantano
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Si siembras amistades, cosecharas amistades

Si siembras engafo, cosecharas desengafio

Si siembras egoismo, cosecharas [o mismo

Debes confiar en ti mismo

O estaras frustrado para siempre en un abismo
Donde la envidia y la vanidad consumiran tu atencién
Y de parte de este humilde servidor

Hago un llamado aqui a la reflexién

Recuerda se ven las caras pero nunca el corazon

Todos los raperos se han echado al diente a mas millones de victimas.
Todos son malos, rudos, peligrosos, le “tiran” a los demas raperos, bla, bla, bla.
Escucharlo a coro en todos lo grupos cansa un poco. Pero, cuando alguno decide
“tirarse” a si mismo algo cambia, porque aceptando las propias flaquezas y
debilidades que te hacen verdaderamente humano, el rapero puede acercarse al

comun de la gente.

Budu: Como es posible y a la vez horrible

Es increible, mire mi gran Sefor que cosa tan aborrecible
He visto jovenes tiroteados por el hampa
Agonizando, con chances de vida por supuesto

Y aborrecible que un medico sea tan cruel

Y lo deje fallecer

Luego le dice a la familia aqui no hay nada que hacer
El muchacho se murié, no aguanto la operacion
Hicimos lo que pudimos, ya no habia solucién

(-..)

Oye el dilema

He visto padres yo, como denuncian a los tipos
Porque seducen a la princesa de la casa

Que no rompe un solo plato
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La mosquita muerta

Pero a todas estas

Ese papa muy responsable ni siquiera se a dado cuenta
Ni como se viste, ni como camina

Que si una faldita corta y el cabello pintao

Y aquel culo bien parao

Y su papa, bebiendo cerveza

Y su mama, viendo la novela.

Mundo Incierto
Papidandeando
2003

Los Vagos, definitivamente, han visto pasar frente a sus ojos mas cosas
que aquellas que cuentan frente a un grabador. Como dicen en el inicio de la
cancion Pendiente, incluida en la apertura de este capitulo, se trata de personajes
ficticios protagonistas de historias reales. Pendiente narra una leyenda de

traiciones en los bajos fondos, como sigue:

Budu: Comenzo un nuevo dia como siempre mi hermano
La rutina es la misma en mi viejo vecindario

Niga: Pendiente del negocio para girarlo para afuera
Budu: suena mi Baby Nokia y me llama Pablo Castro:
‘Hey ¢, como le va, qué me dice, como se encuentra?
Mandeme diez kilates y le deposito en su cuenta’

Budu: Llamo al dominicano

Le digo: ‘mi hermano. Necesito un reparto,

mi gente esta tumbada llevando otros encargos’.
Narrador: El prepara la mercancia y la manda con su comadre:
‘Oigame Xiomara, lleveselo a Tito Alien,

digale que en dos horas en la calle Los Rosales’
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Budu: llamo al Tito y le confirmo la jugada

Tito: positivo mi compaé, cuente con esa vaina que después hablamos de la

paga

El traficante hace su negocio, mueve sus contactos para entregar la
mercancia y da todo por hecho. Mientras espera el desenlace, se va para un hotel

con Ssu novia.

Pasaron cinco, seis, siete y ocho horas, y me llama el colombiano
‘Oigame gordo ¢,qué paso con lo acordado?

Cuidado con un tumbe que me hicieron sus pelaos’
Budu: ‘mire Castro, mi reputacién es respetada.
Tranquilo paisanito que yo respondo por lo suyo’

Llamo al quisqueyano y responde la llamada

Prendo el televisor y veo El Informador

Hay una chica asesinada

Y al nombre que responde es Xiomara de Quesada
Voz de locutor de noticiero: ‘en otras informaciones les tenemos
que en la calle Los Rosales de Lidice

fue hallado el cadaver de una mujer

identificado como Xiomara Luz de Quesada

el Cuerpo Técnico de Policia Judicial investiga el hecho
que se presume estaria vinculado al narcotrafico’.
Budu: conecto con mis relaciones

Eso es lo bueno de ser serio en esta tierra de dragones
(!

Como a las tres de la mafana me dirijo para mi casa
me cambio la vestimenta y le pongo el peine a la bereta
me trago par de pepas y por supuesto me arrebato
Niga: prende su Kawasaki y comienza la caceria

Se consigue con los papas y voltea en todos los sitios

28



Budu: no puede ser lo que yo pienso

Ese diablo es muy astuto y se me fue pal’ aeropuerto
Niga: de repente, suena su teléfono y es su chica

‘¢, Al6, gordo? Vente pa’ aca, no lo vas a creer

abajo esta el dominicano con tu maleta

me acabo de asomar por la ventana del hotel y lo vi. Vente.

Las vueltas que da el mundo. El traficante sorprende al dominicano, que
después de haber asesinado a su comadre, pens6é que quedaria saldria ileso de

esta traicion:

Budu: ‘tas viendo mamaguevo, tu me querias joder 4no?’
Dominicano: ‘jya va compae, déjeme explicarle compae!’
Budu: ‘jtomal’

jPam pam!

“Y el que no crea puede ir pa’ Cotiza, pa’ la calle Carabobo y vacilarse un
dia alla, pa’ que vean que no es juego €’ carritos nada de lo que estamos diciendo,
ni que estamos inventando pa’ que crean que somos mas que los demas, sino

que estamos sufrios. Fuertemente”, exclama el Niga al final de la cancion.

Luego de escuchar este relato, entiendes cémo fueron capaces de bautizar

una de sus creaciones musicales como sigue:

Mierda:

“‘Esa cancion es mi favorita del disco”, confiesa Niga. “Después que yo
cante esta cancion, es pa’ que se soben el ojo y pa’ que no quede duda que no
vengo tirando comiquita”. Parece que les ha funcionado. Es la unica cancion

explicitamente creada para ganar el respeto entre el mundo de los MC’s: “Esa no
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es una cancion pa’ cantarsela al publico, porque ¢ como tu llegas diciéndole al

publico todo eso?”.

Niga:

Hello ¢ are you ready? ;se encuentran listos?

Es el maldito drogadicto que se mantiene invicto

A pesar de los conflictos y las traiciones

De unos cuantos mamaguevos impostores

Que han comido de mi propio plato

Y después se me voltean por viente lucas

A veces por cuca

De cualquier manera es la misma ruta

Puta mas plata es igual a prostituta

Y si pensaste que tu mente era astuta, te jodiste marico
El Niga se dio de cuenta

Tus acciones contra mi fueron demasiado lentas

Mi venganza sera dulce pero también sera sangrienta
Espero que no te arrepientas

Cuando sientas las presiones de mis experiencias
No como cara, no como impresion, no como tamano
Soy el tipo al que tu jeva le dice ‘te extrano’

Soy el osito criminal que las mujeres prefieren
Poseo extrafios poderes

Que con mirarte a los ojos, puedo saber quien eres
(-..)

el Niga y su mafia estan a anos luz

estamos en plena plenitud

velocidad vertiginosa como la luz

rompiendo barreras del sonido

rapeando con o sin sentido

me interesa medio, es mierda lo que piense cualquiera
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yO soy unico en mi estilo

aka: Carlos Madera.

Mierda
Papidandeando
2003

Pero una vez tocé hacerlo. En el afno 2003, cuando los Vagos fueron hasta
Chile a cantar en un festival internacional de hip hop, tuvieron problemas con
cierto sector del publico, que no entendia cdmo era eso de rap mezclado con
salsa: “tuvimos tres presentaciones, y aunque ninguna fue chimba, si habia cierta
frialdad del publico porque no estaba acostumbrado a escuchar nada con salso, ni
ver a un tipo cantando rap mientras baila salsa”, recuerda Carlos. El estupor
causado por la novedad, mezclado con las ganas de ver a los invitados principales
de la noche, los Violadores del Verso (famoso grupo de rap proveniente de
Espana), generd protestas y rechiflas de un pequefio grupo del publico que les
pedia a los Vagos que se bajaran del escenario: “me acuerdo que el Budu le dijo a
uno de los chamos que gritaba para que nos bajaramos: ‘mira diablo, ¢tu sabes
que les pasa a lo tipos asi como tu alla en Venezuela? Los matan’. Los tipos se
quedaron asi frios, y yo le dije al diyei: ‘ponme Mierda chico, vamos a cantar
Mierda en esta guevonada’ y la tiramos. La gente se quedo paralizada y se dio

cuenta que lo nuestro no es de mentira”.

Papidandeando:

Esta cancion, incluida en Venezuela Subterranea el primer disco donde los
Vagos salen al ruedo publico, fue su tarjeta de presentacién mas exitosa y la que
los lanz6 a la fama. Papidandear, jerga salida de las carceles que denota el alarde
de vestir sofisticado, muy fino, ansioso de derrochar y poseer mujeres, puede
devenir de la palabra Dandi, adjetivo utilizado para denominar a los patiquines o

figurines que llevaban vestimenta impecable y actitud falsificada: “yo sabia que

31



esta cancion iba a ser clasico”, asegura Niga. “Es el tipico bling blineo que los
gringos hacen y que los raperos quieren tener en algun momento. Pero va mas
alla de todo eso, es una vaina musical, estoy papidandeando en la musica, en el

estilo, en la letra, en la elegancia. Eso es a lo que me refiero”.

Niga: oye, oye ya me veran fumandome un tabaco a lo Bob Marley
Papidandeando en una Harley Davidson

Cojiendome a una rubia en el Macuto Sheraton

En una habitacidon con vista a la playa

Portando tremenda guaya

Con treinta kilos en mis haberes de ziguaraya

Cono que papaya

A partir de este momento

Se rompen los decibeles del malandreo

Comenzo el papidangueo

Llegaron los pranes

Dando clinica de hip-hop a domicilio magistrales

Esto repercute en la calle como en los penales

Es solamente apto para criminales

Asi hacemos diferencia entre las mentiras y las verdades
Pa los que se la dan de importantes

Somos dinero constante y sonante

Por supuesto somos Vagos y Maleantes

Los entendidos del ambiente

Haciendo que la gente diferencie lo underground de lo deficiente
Y como cosa del destino otra vez es la misma gente

Y valga la redundancia

Esta vaina es a mansalva

Su majestad el Nigay 13 Tony Armas

Budu: incbmodamente y de manera violenta

Introduzco mi estilo como preso en El Rodeo
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La competencia a mi me dice que no quiere peo
Que te parece you know aqui no quiero pifeo
Llego el masta bafiao en sangre

Disparando con palabra que a ti te arden
Pendiente de una movida de cualquier masacre
Check it, muchos comentan que soy una maldita plaga
Claro que si mi compae

Soy una maldito hijo de puta criao sin pae
Niga: Budu ¢,qué hay?

Budu: yo soy el Buda el que nadie puede parar
Porque yo tengo un estilo original

Nadie me para

Mi ritmo es pegajoso como esperma en tu cara
Yo canto porqueria si me da la puta gana

La puta gana

Coro (Eddie Palmieri): Café tostao y colao...
Café tostao y colao...

Niga: Proveniente de la vida mundana

Donde fumar marihuana

Es cosa cotidiana en las mananas

Lo que nos activa para buscar el pan

Bien sea por bien o bien sea por mal

Ya tu sabes que es el Niga

El que anda con el Budu pa arriba y pa’ Bajo
Formando el relajo

Ganando reputacion a cuenta de trabajo

Asi que cojan el carril, no se desvien carajo

Y si les pica ese culo me lo dicen

Los Vagos dando leccién, atentos aprendices
Mucho cuidado con lo que por hay dicen

A nuestras espaldas
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Aqui no nos monten trampa

Somos nacidos y criados en el hampa

Nuestras liricas son tantas

Que cuando empieza

Es un diluvio permanente porque nunca escampa
Budu: oye, oye ya me veran

Fumandome un tabaco a lo Bob Marley
Papidandeando a lo Allen Iverson

Comiendo langostinos en la orilla de la playa

Y a mi la’o la sabrosa de Erica de la Vega
Escucha como suena

¢ Quién lo diria? el gordito de los ojos chinos

Con la rubia de los pies divinos

Demasiao cémodo

Y para toda mi gente

Yo me apodero de tu mente como todo un demente
Cocinando al enemigo como si fuera come gente
(!

Te traigo mi tumbao con sabor a barrio

Este el ritmo pegajoso que le gusta al adversario

Niga: que sabor, que sabor

Budu: Rap ja, ja

Niga: que sabor se siente cuando escucha la vaina asi tumba’o

Budu: con la pista de Eddie mijo, Eddie Palmieri, nada mas y nada menos jactense
Niga: esto es mas latino que cualquier cosa

Budu:¢ sabes que? esto es un regalo pa’ Juan Carlos Echendia y su familia hijo
Antes, que se recuerde, no llegaban muchos de este patio hablando claro

sobre las cotidianas realidades de un par de tipos normales viviendo en el entorno

caraqueno, usando ademas un lenguaje con el que muchos pudieran identificarse:

34



“Escuchar algo de Vagos me puede identificar en cualquier parte del mundo”
comenta Erika de la Vega, una de las homenajeadas en las canciones: “Es asi
como hablan en las calles de mi ciudad, y los nombres que dicen ahi son de
aquellos que actuan en la television de mi pais. Para mi eso también es folklore

venezolano’, cierra.

Claro que los Vagos no han sido los unicos que llegaron con intencion de
hablar sin rodeos: Ali Primera, en la época donde ya se empezaron a notar las
consecuencias de unas migraciones desordenadas del campo a la ciudad, entond
su cancion “Casas de Carton” y, en general, se le consideré un cantautor
contestario. También algunos grupos como Sentimiento Muerto (con el tema
“‘Educacion Anterior’) y Desorden Publico (“Politicos Paraliticos” y “Valle de
Balas”), venian presentando piezas que propusieron —cada una en su época- algo
mas que el amor correspondido o el amor traicionado como linea central de su
obra. En contraposicion, los Vagos gambetearon su lugar de raperos impactantes
atacandose a ellos mismos. Era el unico modo de que sus opiniones sobre la
sociedad y todo lo que habia en medio pudieran entrar en muchos oidos y
venderse en bastantes puestos de discos piratas, llegando a las casas tanto en el
papel de intrusos como invitados de lujo. Todo lo lograron con la ayuda de sus

akas.

En la costumbre de la cultura hiphopera, los raperos asumen distintos akas,
abreviacion en inglés que significa as known as (mejor conocido como), a través
de los cuales despliegan distintas facetas de una personalidad que, en la mayoria
de los casos, es contradictoria, complementaria y multiple. Cada una de los akas
permite la rapero desarrollar su humor, rabia, critica 0 desencanto con la ventaja
de no hablar sino s6lo a través de una faceta de su personalidad. Los Vagos
también lo hacen. El Nigga es también Civilino, Jimmy Boleta y Gino Franciosi:
“Ginno Franciosi, es una vaina mas gansta, italiano, es la elegancia. El hace las
liricas mas sofisticadas. Jimmy Boleta es el atorrante, el boleta, el lanza’o. Nigga

Civilino es mi aka principal, es como yo me defino realmente. Civilino significa
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oscuro, misterioso e incomprensible”. Ventaja del rap: te escondes detras de tus
akas y haces lo que te da la gana. Si alguien te reclama, le achacas la culpa a tu
personalidad multiple. Budu, aunque también tiene akas, no le importa que le

digas como mejor te parezca.

Como sea, los akas no parecen sino un recurso mas, propio de la cultura
hiphopera, para desplegar el talento que pueda poseerse o0 no. Los Vagos no se
hicieron dependientes de este recurso (importado integramente de la versién
originaria estadounidense) para mostrarse tal como son: caraquefos, pero sobre
todo Cotizenos. “Muy importante en el rap es la cosa actitudinal, la referencia al
Yo”, comenta Edmundo Bracho. “Eso esta en los Vagos y Maleantes, una
autorreferencia que te remite a un colectivo que es muy puntual y muy especifico:
el barrio caraqueio. Para mi ya eso es ganancia porque propone algo adicional a
un rap que ya tiene quince afos andando. Lamentablemente otras agrupaciones
no, todavia estan creo en una especie de imitacion. Por supuesto, no te hablan de
Brooklyn sino de los barrios de aca, pero en todo lo demas es muy el calco de eso
que se vio en el rap fundador. Por ejemplo, en el video que vi de Vagos y
Maleantes recuerdo que Budu no aparecia con el verguero de lo kilates, el
despliegue de parafernalia de cultura de consumo, ni la gestualidad un poco
siniestra que es parte del hip hop, sino con una gestualidad de gallero de barrio,
asi como el venezolano habla aqui moviendo las manos. Yo no he visto ningun
video de rapero gringo donde los tipos estén sacando la lipa y agarrandose los
rollos del mondongo”. Bracho hace referencia al video de la cancién Sabor y
Control, cancién con la cual Carlos y Pedro rinden tributo a los presos de los

penales.

Los Vagos ayudan a incrementar sus nexos con el publico gracias a este
desparpajo actitudinal de “agarrarse los rollos del mondongo”, como lo hace Budu
o bailar salsa mientras canta hip- hop, como acostumbra hacerlo Niga. Este modo
de encarar lo complementan con sus voces, que si bien no poseen registros

vocales destacados son, entre todas las voces de raperos que estan sonando,
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unas de las mas faciles de entender. Sus vocalizaciones son trasparentes a pesar
de los modismos, las groserias, la joda y los recortes de silabas que hacen para
que se ajusten las rimas: “Estos panas tienen una lirica higiénica, como se dice en
el argot del Hip Hop cuando dices palabras con contenidos. No se trata
unicamente de palabras que rimen unas con otras”, dice sobre ellos Jose Antonio
“‘Muu” Blanco. “Ese es uno de los codigos del flow; en el Hip Hop las palabras
tienen que rimar como una poesia, pero si ademas tienen coherencia y generan

imagenes en tu cerebro, es sello de que estas en presencia de buen hip hop”.

Voces higiénicas, referencias al barrio, a lo de ellos, pero tomando un estilo
musical que no nacié por estas tierras. Por eso, es logico preguntarse: ;pero de
donde salen raperos en Venezuela, y mas en los barrios, que tienen la fama de
escuchar mucha salsa? Pues veamos ahora como Pedro y Carlos llegaron a ser el

Budu y el Niga, alla en su natal Cotiza.

37



CAPITULO llI: Pedro Pérez y Carlos Madera, los Vagos y Maleantes

Hay dos formas de estudiar cuando se trata de rapear o malandrear:
En la prisiéon o en la calle.
Si no has estudiado en ninguna de esas dos, olvidate que no tienes chance.

Eres de mentira, eres de juguete, chao contigo.

Carlos Madera

El Niga de los Vagos y Maleantes

Subir a Cotiza no fue facil. De pie en una esquina de la avenida
Universidad, veo pasar los taxis que se niegan a subir hasta el barrio. Ya a las
siete de la noche el circunstancial taxista que acepta echar el empujon hasta la
entrada de la calle Carabobo va hablando solo y es, en este momento, una
perfecta distraccion. El carro recorre en zigzag las calles mas bien laberinticas que
desembocan al inicio y destino de esta historia. Cuando arriba a su meta, la
famosa Farmacia 76, punto de referencia por donde empieza a bajar la calle
Carabobo de Cotiza, el taxista corta casi en seco la conversacion. Detiene el

carro, mira por la bajadita y dice:

-Panita, yo llego hasta aqui. Para alla abajo no me meto ni loco.

En Cotiza todo el mundo conoce a Pedro Pérez, alias el Budu. O por lo
menos, eso dice por teléfono el dia que cuadramos la primera entrevista: “ahi
mismo donde te bajas le preguntas a cualquiera por el Budu de Los Vagos y
cualquiera te dice”. Tocé comprobar si su propia anunciacion esta tan bien
fundada. Entro en una botica, la antigua Farmacia 76, y pregunto por Pedro Pérez:

- Ah, ;tu dices el Budu? Dale por esta calle pa’ abajo, derechito ves la casa.

Veo calle abajo y una hilera de casas sin final.

38



- Aja pero, ¢ puedes ser mas especifica?

- Tu dale, que ahi te indican.

Camino unos 200 metros en bajada, viendo una comunidad que,
comenzando la noche de un jueves no esta encerrada, temerosa y azotada por el
hampa, como Pedro Pérez anunciaba en las canciones del grupo. Hoy, su
impresion es diferente: “ya la zona esta bien de pinga”, dice orgulloso. “Se
acabaron los tiroteos, tu puedes venir pa’ aca a la hora que sea. Todos los panas
murieron, todos los que estaban metios en esa vaina se murieron. Ha muerto
burda de chamos y creo que, con el favor de Dios —ojala- los que quedaron vivos
estan tomando conciencia, no se quieren morir y estan en otra, son mas maduros.
Si hay sus cofio €’ madritos, pero la piensan antes de cometer una fechoria”.
Nifos corren, viejitos hablan en las aceras de la Calle Carabobo pero ninguno se
parece a mi objetivo final. Vuelvo a preguntar a una familia que conversa fuera de

la fachada de su casa:

- Buenas noches, disculpe, ¢donde vive el Budu?
-(Risas), Ah, ¢ tu tas’ buscando a Pedro Pérez?, dale pa’ alla abajo que por

ahi la consigues, no te falta mucho.

Al fin doy con la puerta de la casa.
-jGrita duro! -me dice un indigente que pasa con su saco de latas-. Grita

jPedro!
Y al cuarto llamado se asoma Dofia Cristina. La tan mentada sefiora
Cristina, mama de Pedro, es quien me recibe con una mezcla de sorpresa y

alegria, sin saber qué decir. Yo tampoco.

Zapatos, ropa, gorras, afiches y hasta la imagen del Buda que decora el

cuarto de Pedro tienen algo en comun: todos son gigantes. El mismo se hace
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llamar El Oso. Pedro Pérez, alias Budu, nacié el 18 de junio de 1975. Hijo de dona
Cristina Nieto y Pedro Pérez serior, es el menor de una prole de tres donde él es
el unico varén. Admite que lo suyo fue siempre -y siempre juntos- musica y show
business, desde aquellos dias cuando cargando una radio mas grande que él
mismo sobre sus hombros, atormentaba a todos en su casa por el volumen con el
que escuchaba sus temas favoritos. Y dona Cristina detras, dispuesta a apagarlo

como fuera.

De chamo, el reggae fue la primera influencia musical de Pedro. Era la
musica de su dia a dia porque estaba de moda entre los malandros viejos que se
reunian en su Carabobo de siempre, la calle donde ha vivido toda su vida. Alli
conoci6 a Carlos Daniel Madera Correa, alias el Niga, el otro protagonista de esta
historia. Con sdlo cuatro casas separando a las familias Pérez de los Madera, dos
varones que solo tenian hermanas para jugar y una calle ciega donde corretear
todo el dia, era dificil que estos dos contemporaneos no se encompincharan

desde temprana edad.

Carlos nacié un 30 de agosto de 1975, un dia después que su tocayo, el
presidente Carlos Andrés Pérez, dictase el ejecutese a la Ley que reservaba al
Estado venezolano la industria y el comercio de los hidrocarburos, con lo cual
quedaba nacionalizada la industria petrolera. Hijo de Dona Mercedes y Don
Carlos, y siendo el relleno del sandwich de dos hermanas, Militza y Daniela,
Carlos Daniel estuvo claro desde chamo que lo de él no era el camino normal que
le toca transitar al comun de los mortales: “Mi papa siempre tuvo esa vision de que
iba a hacer algo en el arte, y de hecho siempre lo decia: ‘este carajo va a ser una

vaina’' ”.

Seria por eso que ya desde pequeno sentia la seguridad de pararse frente
a los adultos a recitar poesia, primero memorizada y, mas adelante, de su propia
autoria: “él no comia nada, era un chamo que siempre se tiraba poesia. En las

fiestas lo llamaban para que recitara. Eran letras de Justo Brito y Juan Tavarez de
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‘hombre de pelo en el pecho’. Todo el mundo se quedaba loco y lo aplaudia®,

cuenta Budu sobre su amigo.

Pedro y Carlos tienen maneras diferentes de conversar: Budu, es un tipo
mas lanzado, suelta prenda y enseguida dice todo lo que quieras saber. Niga es
mucho mas pausado al hablar, piensa siempre la palabra adecuada y, a diferencia
de su compafiero de transitares, no da faciles senales sobre su vida, historia e
intimidades. Al final, los dos son francos al contar lo que les tocé vivir, padecer y
aprender hasta llegar al cumplimiento de un suefio que provocaba incredulidad
(cuando no risa lastimosa) entre sus confidentes, familiares o amistades: querian

ser artistas musicales.

Por supuesto, el aprendizaje para llegar ahi no fue lineal ni la vida pasé de
un solo golpe. Budu fue una esponja receptora de mensajes televisivos vy
musicales muy diversos, desde nuestro universal Sabado Sensacional hasta la
musica anglo que servia para batir la cabeza: “yo me acuerdo que al Budu, desde
carajito, siempre le gustaba burda lo anglo; te estoy hablando desde Michael
Jackson hasta Cindy Lauper, Madonna, y hablando de hip- hop, bueno... todo lo

que habia pa’ ese tiempo: Public Enemy, Vanilla Ice...”.

Todo ese musiquero lo compraban Pedro y Carlos al sefior José, un
vendedor que subia los discos por encargo hasta Cotiza: “El senor José me
llevaba los discos pa’ la casa, porque en el barrio era dificil salir a otros lados.
Primero empez6 el casete y luego el acetato. El Budu siempre compraba ese tipo
de vainas y yo las escuchaba por medio de élI”, cuenta Niga, quien también nutrid
sus influencias por otras vias: “Mi mayor influencia siempre fue la salsa, era lo que
mi papa me traia y me ensefiaba”. Aunque su relacién nunca haya sido cercana,
Don Carlos, padre del Niga, fue el principal mentor musical del junior. Sus
actividades internacionales le llevaron a conocer y amistarse con el sonero mayor:
Héctor Lavoe. “Mi papa vivié un tiempo en Puerto Rico, en Nueva York y era

amigo de Héctor Lavoe. De hecho ellos los traian clandestinos a una casa que
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queda por aqui, que era de una sefora bulda e’ rumbera; ahi traian a Justo
Betancourt, a Héctor Lavoe y a Willie Colon. Siempre caleta, underground, nadie
sabia, era una fiesta que solo ellos se rumbeaban. Pero como para esa época
ellos eran tipos vagabundos y metios en lios pero de buena plata, entonces tenian
como pa’ hacer eso. También traian a La Fania, gente de barrio que en algun
momento habian sido unos vagabundos, delincuentes, pero tenian un vinculo con

la gente”.

Ese vinculo con la gente del que habla Carlos, lo logré la Fania a través de
sus letras, que a menudo hablan el lenguaje del barrio y que se refieren a la
manera en que se manifiesta la afectividad en este espacio social, como lo afirma
Leopoldo Tablante en su libro Los Sabores de la Salsa (2005). La primera
influencia musical de los Vagos se pase6 desde esa salsa de la Fania hasta el pop
nihilista de Michael Jackson, pasando por el reggae de Pato Banton y los chillidos
de Cindy Lauper, todos exponentes admirados por nuestros historiados. Pero
como buenos hijos de la televisidon, también recibieron las descargas brutales de la

imagen. Fue asi como llego la época del break-dance.

“¢, Te acuerdas cuando llego el cofiazo de Michael Jackson, y hacian un
concurso en Sabado Sensacional para buscar su doble?”, pregunta Pedro. “Bueno
chamo jyo era el mejor! Cuando carajito me decian que yo era Michael Jackson.
Bailaba y tenia todos los discos del tipo, era full fanatico del chamo. Yo lo adoraba
y todavia, sea lo que sea el tipo, yo lo admiro porque él fue quien me inspir6é en
todo”. Tan aca llegd su pasion por el llamado “Rey del Pop”, que Pedro bautizé a
su primer hijo varén con el apellido de su idolo: Jackson O’neill es el nombre del
vastago. “Cuando bailaba en las calles la gente no lo podia creer. Imitaba paso por
paso, me tenian vainas grabadas de él, me la pasaba viéndome en un espejo a
ver como bailaba el tipo. ElI Niga siempre me decia que fuera pa’ Sabado
Sensacional, que yo iba a ganar, pero a mi me daba miedo escénico, porque yo
siempre he sido cagao pa’ las vainas”. Aunque nunca llego a pisar el escenario

que en ese tiempo animaba Amador Bendayan para participar del concurso, lo
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hizo muchos afios después para cantar junto a sus amigos Carlos Daniel y Carlos

Julio en el trio rapero conocido como Tres Duerios.

“‘Después fue pasando la fiebre de imitar a Jackson y llegé la pelicula Flash
Dance”. Pedro e refiere a la pelicula protagonizada por Jennifer Beals, estrenada
en los Estados Unidos en 1983. En ella se cuenta la historia de una joven que
trabaja en una fabrica de dia y como bailarina exética en la noche, mientras busca
su suefo de pertenecer a una compafia profesional de baile. “Pasaron la
propaganda de la pelicula un dia y a mi lo que me vendieron en la propaganda fue
un chamito bailando break dance. Tanto fue la ladilla que me compré el disco de
Flash Dance, después me llevaron a ver la pelicula y empecé a imitar al carajo
que bailaba. Todo el paso que yo hacia era el que hacia el carajo; lo imitaba

igualito, igualito, igualito”.

El break- dance, estilo de baile incluido como parte integrante de la cultura
hip-hop, comenzd, como el resto del movimiento, como una tendencia entre las
bandas negras del Bronx de Nueva York, pero sin el tumbao y la acrobacia que
exhiben hoy; las patadas y giros fueron incorporadas posteriormente por los
jovenes latinos- neoyorquinos en la década de los ochenta. Aqui, a la caraquena
Cotiza, también llego la fiebre. Corria el ano 1986. Era la época de los punketos,
patineteros y patoteros, tribus urbanas que no distinguian clases sociales, pero si
formas de andar en la ciudad: “se fue haciendo un boom el bailecito del cofio y
empiezan a llegar los discos del break dance”, sigue contando Pedro. “Empezo a
llegar la musica de Herbie Hancock, la pelicula Beat Street y la vaina se convirtio
en un cofnazo”. El film, en el cual actian dos de los histéricos fundadores de la
cultura hip hop, los diyeis Africa Bambataa y Kool Herc, se convirtio, a partir de su
estreno en 1984, en pelicula de culto al catapultar al movimiento hacia las masas
que, finalmente, recibieron el peso del hasta ese momento poco conocida musica

y baile.

43



El sefior Martin, tio de Pedro, tenia una miniteca llamada Rick Demon que
colocaba los hits musicales del nuevo estilo dondequiera que se presentara: “mi
tio fue, practicamente, uno de los que ayudd a crear este personaje, porque él
sabia que a mi me gustaba esa musica. Sonaba en las fiestas de COPEI, en las
fiestas de AD, en las fiestas del liceo, matinée, en todos lados que tocaba me
llevaba y yo bailaba frente a todo el mundo”. Budu admite que el miedo escénico
desaparecié al comenzar su adolescencia cuando, al calor de una rueda de baile,

se improvisaba una competencia que definia al mejor ejecutante del break-dance.

Moda o no, la practica del break- dance se extendié, y Carlos y Pedro
participaron como artifices organizadores de la movida: “Montamos una alfombra
en la calle, venian a bailar la gente de la José Gregorio, de Santa Elena, gente de
la avenida, de todos lados. En aquel tiempo la vaina se convirtié en una demanda,
un palo. Donde tu ibas bailaban break-dance. En las partidas de basquet venia un
chamo y decia: ‘mira: pa’ veni el sabado pa’ picarsela’. ‘Bueno, plomo pues’.

Entonces yo sacaba la alfombra y mi tio sacaba las cornetas”, recuerda Budu.

El Niga confirma la version: “En la época del break dance eso fue una
euforia total tanto pa’ mi como pal’ Budu. Tuvo repercusion en San José, la zona
del centro y el Este también, porque yo me acuerdo que en El Cafetal habia burda
de competencias y los chamos mas grandes del barrio se desplazaban hacia esa
zona. A uno no le daban permiso de ir tan lejos. Uno se escapaba pa’ sus vainitas
mas cercanas: Parque Central, lo mas cercano que hubiera. En el mismo barrio
nosotros teniamos una alfombra famosisima que la poniamos ahi y venian los

distintos barrios a hacer combates con nosotros”.

La historia de la aparicion de la alfombra no esta muy clara. Segun recuerda
Budu, fue la sobreviviente de la mudanza de una familia que se fue de Cotiza: “Yo
la guardaba en mi casa, la enrollabamos jpam!, y cuando se formaban esas
bailaderas sacaba la alfombra. A veces la poniamos en el sitio planito que esta

frente a mi casa, donde hay unas escaleras y una bodeguita. Ahi se formaba el
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bembé, salian a bailar uno por uno y siempre me dejaban a mi de ultimo, porque si
la vaina estaba perdida, salia yo y terminaba reventando a todo el mundo

bailando”.

Los ganadores siempre eran anunciados por los mas grandes, quienes
observaban el espectaculo a la vez que lo arbitraban. Los gritos y los aplausos
servian como voto popular. Al final la novedad pasé de moda, pero tanto Carlos
como Pedro suman su época de bailarines de break- dance a la influencia que los
condujo por esta senda que ni ellos mismos sofiaban transitar. Hoy ya no pueden
permitirse el lujo dar giros y patadas como lo hacian antes. Hay casi 20 afios mas

y muchos kilos de diferencia.

En el campo de la musica, el mercado esta dominado por un reducido
numero de empresas transnacionales, quienes producen el 90 % de todos los
CD’s y videos con musica que circulan licitamente en el globo. En América Latina
estas empresas controlan el 80 % del mercado discografico, segun datos
publicados por la Unidad de Desarrollo Social, Educaciéon y Cultura de la
Organizacién de los Estados Americanos. Las unicas excepciones que ejercen
relativo contrapeso son Meéxico y Brasil, paises donde disqueras nacionales
alcanzan una cuota significativa del mercado. En el resto de América Latina,
incluyendo por supuesto a Venezuela, el bombeo de productos musicales sigue
las pautas homogeneizadoras que acarrea la globalizacién, y que otorga
preeminencia a la distribucién de producciones pop anglosajonas. Los Vagos no
fueron ajenos a ese bombeo, cuando el rap calé en la corriente mayoritaria
estadounidenses. Budu admite sin problemas su gusto y la influencia que la
musica anglo tuvo sobre él: “yo siempre escuchaba rap en inglés”, cuenta. “Mi
primer vinil de rap me costé 19 bolivares, y me lo compré en una tienda en
Guarenas”. Budu escogi6 bien: comproé el disco de Run DMC, primer grupo de rap
en lograr un disco de platino, una nominaciéon a un Grammy y en aparecer en la

portada de la revista Rolling Stone.
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En cambio, Carlos no estaba tan influenciado por el género, por una sencilla
razon: “si hoy, en esta época, no hablo inglés, en aquella época de chamo menos
hablaba inglés. Yo te podia decir que era un bit arrechisimo y una musica de
pinga; escucharla y mover la cabeza era lo mejor pero... qué cofio sabia yo qué

estaban diciendo los tipos?”.

Aunque no todo fue traido de los Estados Unidos. Al Caribe llega también la
nueva influencia rapera, que luego de masticada por sus exponentes
puertorriquenos, baja a nuestras tierras: “Todos los discos que yo tenia eran en
inglés”, recuerda Pedro. “Pero un dia fui a casa de una vecina por aqui que tenia
el disco de Jossie Esteban y La Patrulla Quince, cuando tenian sonando aquel
tema llamado ‘Blanca’. El tema lo cantaba el tipo junto a Vico C”. Armando Lozada
Cruz - mejor conocido como Vico C- rapero puertorriqueio nacido en Nueva York,
se convirti6 en el verdadero referente musical de Carlos y Pedro, quienes lo
empezaron a ver como santo y sefia para lo que seria su creacion musical: “Este
es un tipo que esta haciendo musica rap, pero la esta haciendo de verdad”, penso
Niga cuando escuché el disco que Budu le habia prestado: “El Niga siempre ha
sido salsero”, completa Budu sobre su amigo. “Siempre le ha gustao la poesia.
Pero un dia lo llamo y le digo: ‘pana oye esta vaina’, y el chamo no me paraba
bolas. Le doy el disco de Jossie Esteban y me voy. Al rato -la vaina da risa- ya

estaba tarareando los temas, ya se sabia el disco completo”.

“‘Ahi chamo es donde comenzo la vaina... asi empezo el peo”, recuerda

Pedro el inicio de la aficibn de ambos por el rap en espariol.

Las influencias estaban ahi, pero la vida escribia en cuaderno de doble
linea. Cuando Pedro y Carlos salen del 6to. grado tienen apenas 12 afios.
Después de haber destrozado los nervios de sus profesores de la Unidad
Educativa Anzoategui los dos afos que estudiaron juntos, cada quien toma su
rumbo al terminar la primaria, y ambos dejan de estudiar: “Yo si servia pa’

estudiar”, dice Carlos. “Yo lo sabia, y de hecho hoy lo estoy haciendo. Pero mas
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que eso, yo sentia que estaba perdiendo el tiempo en el liceo. Me decia a mi
mismo: ‘¢ qué me estan ensefiando aqui, qué voy a hacer yo con todo lo que me
estén ensenando aqui?’ Yo lo que soy es artista, yo lo que quiero hacer es cantar,
siempre lo tuve claro, toda mi vida, desde que tengo uso de razon. Y muchas
veces, quizas por anos, nunca lo dije, nunca lo expresé, pero siempre lo tuve claro
y presente. Estaba esperando este momento con una fe arrechisima, porque sabia
que iba a llegar. Lo sentia, cada ano lo sentia mas cerca, y en el transcurso de
esos anos ¢donde vivia? Bueno, vivia en Cotiza. Sabia que mientras tanto tenia
que hacer algo y en ese mientras tanto hice vainas: me meti en peos, también
trabajé en una fabrica de calzados, me meti en el INCE, trabajé en el hospital
Risquez, era un obrero en el archivo. Esa era mi vida: bajar las escaleras del

barrio, ir pal’ hospital, volver a subir y ya, ese era mi trabajo”.

Carlos empezé a recibir los ganchos a la boca de su estébmago vital, en
medio de una adolescencia sin estudios y temprano trabajar, golpes que asimilo
mientras pulia su verdadero plan: la musica. “Siempre estuve claro que si se iba a
dar porque yo sabia lo que queria y pa’ donde iba”. Mientras tanto, descubre una
nueva posibilidad: “conoci a un tipo en el INCE con el que vi de que se trataba el
negocio de las drogas. En el mundo de la droga se podia hacer dinero vendiendo,

y dije: ‘aqui lo que voy a ver es billete’ ”.

Con Pedro, la cosa tampoco funcion6 como debia en el asunto de los
estudios: “Llegué hasta el liceo Carlos Soublette, pero no servia pa’ una mierda.
Yo lo que iba era a dibujar y jugar basquet. Le mentia a mi mama, decia que iba
pa’ clase y me quedaba jugando basquet. Nunca le paraba bolas a nadie. Hasta
que le dije a mi mama: ‘; sabe que dona?, saqueme de esta mierda porque yo no
sirvo pa’ esto’. Y ella me dijo ‘haga lo que usted quiera, yo ya no te voy a dar
nada’. Estaba jodio, me tenian castigado, no salia, estaba raspao, me sentia burda
e’ mal. Después comencé a hacer guevonadas: trabajar de ayudante de pintura,
ayudante de albanil. Trabajé en una cauchera, fui cauchero por siete anos. En

aquel tiempo la vaina no daba mucho pero habia rebusque. Vendia chiva que
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jode. Me acuerdo que mi sueldo en aquel tiempo —afno 93- eran 2500”. La chiva es
el caucho usado que se remienda para ser vendido a un menor precio. Pero no
estaba bien visto para el dueifio de la cauchera que sus empleados hicieran
negocios por debajo de cuerda: “Todos lo dias tenia real, eso es lo que me tenia
ahi”, sigue contando Pedro. “Hasta que un dia al jefe le picd ese culo y me botd
pal’ cofio. Ahi fue donde empecé a verla mala. Yo siempre he sido coleccionista
de zapatos, y cuando me retiré de ese trabajo los vendi uno por uno. No te
imaginas el precio en que los vendia, precio de gallina flaca porque estaba

mamando”

Ambos terminaron viendo en la venta de droga la solucion a los crecientes
problemas del bolsillo, y entraron a nadar en una corriente que arrastra: “Habia de
todo: pitillo, piedra, monte, yo tenia toda mi vaina”, admite sin pudor Pedro, quien
despachaba a diestra y siniestra, usando su casa como centro de distribucion.
Carlos era mas discreto: “Trabajaba diferente que Pedro. Yo trabajaba en la calle.
Estando en la calle cualquier tipo viene, habla contigo y tu le puedes decir: mira
nos vemos alla, parate por alla y te puedes desplazar mejor. No estas todo el dia
vigilado por tu abuela o por tu mama. Yo vendi ahi mismo en la Carabobo y
también me desplacé por otros lados. Compré siempre perico porque era una
droga para gente mas high class. Si compraba piedras tenia que esforzarme en
vender mas pa’ ganar mas. En cambio el perico era mas caro. Pensaba en el
carro, quizas en las mujeres, habia muchas vainas que influenciaban: tener mas
pinta, poder cogerte mas culos, queria una moto cuando veia a los demas chamos

con sus motos... Un poco €’ vainas”.

Y es en la calle donde empiezan a recibir lo que les faltaba en su menu de
influencias: "la influencia que tuvimos para las liricas, mas que todo, fue la calle.
Mas que un cantante, fue la calle”, asegura Carlos. “No era que yo estaba viviendo
en mi casa en un barrio peligroso, no. Estaba en la calle en las noches de peligro.

Ahi fue donde yo me crié¢”.
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El negocio empezd a girarse todavia siendo unos adolescentes. Nada
extraordinario desde la llegada de las drogas duras a nuestros barrios, hace mas
de 20 anos, prometiendo el dinero facil que las vias legales no proporcionaban.
Pedro, en su época de cauchero, ya habia tenido inconvenientes personales en el
barrio y tuvo que irse a vivir donde su abuela materna en Guarenas, ciudad
satélite vecina de Caracas, donde luego de desempleado, empezd a vérselas
negras. Las malas juntas llegaron y el aprendizaje de las peores practicas
también: “alla era peor, en Guarenas yo atracaba, andaba con tipos que robaban
carros, motos, que habian estado presos, tipos que eran estafadores. Robabamos
un carro chimbo y con eso patrullabamos toda la calle y robabamos otro.
Bajabamos a la gente del carro: ‘fuera’, que se salieran de la fiesta. Me la pasaba
con una rolo €’ banda, y yo vengo de Cotiza, no podia echarme pa’ tras. Ellos me
tenian siempre un respeto porque decian: ‘este viene de Caracas, este es de
Cotiza, mosca vy tal, este hombre le pone’ Y nunca podia dejar caer mi moral,
siempre fui pa’ lante pa’ no quedar mal entre los demas chamos”. Pedro y la
banda a la que pertenecia aplicaban la técnica denominada Patrullaje, que
consistia en robar un carro muy usado, el cual era usado para vigilar y hacer
seguimiento a otros carros mas nuevos que si buscaban como botin preciado: “Al
principio si me daba miedo, te voy a hablar claro. Pero después llega un momento
que no te agarran y tu tas’ gozando. Cuando no te estan agarrando tu estas

vacilando”.

Pero un dia se acabd6 la gozadera: “Al final estdbamos tan pajiaos, que
empezaron a caer uno por uno, y yo me vine”. La banda delictiva fue
desmantelada y Pedro hubo de recoger sus macundales y volver a casa en
Caracas: “me vine pa’ aca otra vez y empece a trabajar en Suela T, una fabrica de
suelas en la Yaguara; también me botaron de esa mierda, porque ahi también
robaba yo como un perro. Me robaba las suelas pa’ vendérselas a los zapateros
por ahi”. Ya ese par de sucesivos fracasos le llevaron a tomar una decisiéon: “Con
los reales que me dieron yo dije: ‘yo no le trabajo a mas nadie’, porque siempre

estuve en contra de esa guevonada de que te tienes que parar a las seis de la
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mafana, ponerte un uniforme pa’ trabajarle a otro sefor. Dije: ‘s sabes qué? Con
estos reales me voy a comprar unos tantos gramos de perico, y me voy a poner a
trabajar tranquilamente’. Me puse a vendé, pero ahi si fue intenso; la vaina se

convirtidé en un boulevard”.

Carlos y Pedro tenian sus negocios andando, pero a pesar de la nueva
dinamica, los Vagos no abandonaron su improbable suefio. Pedro seguia
escuchando el hip hop que colocaba Toni Escobar y Ricardo Espinoza en el
programa “Club Mix”, transmitido por la emisora juvenil 92.9, y Carlos hacia el
seguimiento del movimiento a través de Zona Peligrosa, pequefio espacio que en
1996 empez6 a conducir DJ Trece en un programa radial llamado “Cosmo-

Babyes”, que salia por la emisora Hot 94.

“Primero nos llamabamos Barrio MC”, le cont6 el Niga a la revista EXCESO
sobre los origenes de Vagos y Maleantes. “Eramos cinco, pero uno cayé preso, el
otro tuvo un accidente y el ultimo... bueno, ese tipo nunca quiso servir pa un
carrizo”, conté en la entrevista. Empezaron cinco panas componiendo en medio
del ocio, con una bateria electronica improvisada, poco ritmo y menos ganas,
porque mientras los demas lo veian como un hobbie, sélo Carlos siguié adelante,
otorgandole rango de obsesion a su pasién. Fue asi como hizo el llamado al
primer ensayo formal del grupo: “éramos cinco carajos, habia un solo micréfono y
el que cantaba era el Niga”, recuerda Budu. “Yo tocaba, no cantaba jnada!, ni
siquiera estaba metio en la vaina. Le dije: ‘tengo oido y te ayudo pero no le voy a
echar bolas a esa vaina'. Yo no creia, decia: ‘que voy a estar yo... {Y0 soy es un
delincuente, no voy a estar en guevonadas! ” . Pedro vivia la musica como un
hobby y a Carlos eso no le importaba. En ese momento hacian falta aliados para
no abandonar, nada mas: “Yo era el que podia hacerle el sonido, estaba ahi
haciendo la segunda a la vaina... pero nunca me lo tomé en serio”, confiesa
Pedro. Ese dia so6lo accedié hacer el coro en el ensayo, como excusa para vacilar

con sus amigos.
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Llegd el segundo intento de ensayo y la convocatoria no mejoro: “Fueron
tres”, continda Pedro. “No lo tomaron en serio. Eramos cuatro ese dia, pero habia
otros chamos que estaban ahi viendo y agarraban el micréfono, improvisaban y no
servian pa’ un cofno. Por su puesto, lo agarr6 el Niga y cantd. Yo le dije: ‘asi no
vas pa’ lante, tu eres el unico’. Entonces llega el Niga de una arrecho y dijo:
‘vamos a hacer una vaina: vamos a probar aqui quienes son los que son y los que
no son. Improvisa ta’ ”. El micréfono cae en las manos de Pedro Pérez: “Ese dia él
me dio una hoja con una estrofa escrita y me dijo: ‘sin compromiso. Parame bolas,
lanza la pista y dale al ritmo’. Pedro empez6 a rapear la estrofa de la cancion
llamada Saca tu Bandera, que habia compuesto originalmente Carlos: “Al carajo
como que se le erizd la piel y todo el mundo se vio la cara, y el bicho me dijo:
‘verga chamo tu eres el tipo Pedro’. Yo dije ‘bah’. Pero todos los que estaban ahi
dijeron: ‘chamo, tu voz, jqué bolas!’ ”. Cuando Carlos ve en Pedro esa oportunidad
de hacer un duo que podia funcionar, le asigna una obligacién: aprenderse una
estrofa para poder cantar juntos: “Me aprendi la estrofa y el bicho me dijo: ‘tirate
la vaina’. Le daba él y le daba yo”. A Budu habia que darle tiempo, no estaba
convencido. "Pa’ ese momento, era un duo lo que yo sentia que tenia que existir’,
aclara Carlos. “Los Vagos y Maleantes tenemos que ser nosotros dos. El es un
rapero jentiendes?, hay pocos raperos; y ademas de eso, vive por mi casa y es

pana mio”.

La apuesta de Carlos por Pedro funciond, porque si bien ambos seguian en
sus business, las inquietudes musicales no dejaron tranquilo al Budu: “un dia
estaba aqui en mi casa y escribi una cancion, mi primera cancién, llamada Duro
como un Muro. Le mostré la vaina al Negro y le dije: ‘mira lo que escribi, Yo no sé
nada de esta vaina’. Se la canté y el carajo: ‘j¢,qué?! jqué bolas!. Chamo, de ahi

pa’ alla, con el favor de Dios, hasta ahorita...”
El Niga también recuerda su primera cancion escrita para el género, pero su

apreciacion es algo distinta: “de hip hop, la primera que guardé fue una llamada La

Belleza, que era malisima, una de las mas malas que he escuchado en mi vida y
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en todo el mundo. Después escribi Alfredo, que se la dedicaba a un chamo de la
calle, y por ahi nos fuimos”. Ya la pica se habia convertido en senda, pero aun no

alcanzaba el status de camino.

Horas de estudio de grabaciéon pagadas por la venta de drogas, estafados
por un productor arribista, los Vagos fueron pagando las novatadas del oficio de
hacer su propia musica. Pero en el ano 1998 lograron sacar su primer demo: “era
el tema de moda. Tu entrabas pa’ aca pal’ barrio y lo primero que escuchabas era
Doctrina Callejera. No habia nadie que no la escuchara”, asegura Pedro. Esta
cancion formaba parte de un proyecto musical anterior a Venezuela Subterranea
llamado Straight from the Cloacas que, aunque grabado, nunca pudo salir a la
venta. Su promotor fue Carlos Julio Molina, mejor conocido como diyei Trece,
quien venia de formar parte de La Corte -colectivo hip hopero de amplio espectro y
de duracidon efimera que sacudié algunas mentes en Venezuela durante la
segunda mitad de la década pasada- y ahora se dedicaba al oficio de producir hip

hop.

Al escuchar el disco Straight from the Cloacas, donde se reunen una media
docena de grupos raperos, facil es percatarse que ninguno de los grupos que en él
participan utilizan la formula salso que introducen Vagos y Maleantes en la
cancion que interpretan: letras sobre el barrio, rapeadas sobre fondo salsoso.

Antes escuchabas en los demas uno o lo otro. No las dos cosas al mismo tiempo.

Llegar hasta la grabacién del demo no fue, ni en suefos, soplar y hacer
botella. Niga se animo6 a llamar a diyei Trece a su programa radial: “hablamos
varias veces hasta que un dia me llegué hasta un concierto en el Ateneo, me le
presenté y le dije: ‘mira, yo también canto y le quiero echar bola, tengo una vaina
que quiero que escuches’. El era la persona que estaba la movida y que era el
unico al que yo le podia entregar algo pa’ que me dijera por lo menos: ‘es bueno,

es malo, échale bola’ ”. Entregar demos es una costumbre bastante extendida en

el mundo musical. El iniciado se acerca al productor, manager o artista con un
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producto prefabricado, que servira para calibrar el verdadero potencial de quien
esté interesado en desarrollar su camino en la musica: “Yo pa’ ese momento habia
tocado algunas otras puertas que nunca se abrieron. Y las que se abrieron no me

pararon bolas, pensaron que estaba loco”, recuerda Carlos.

Pero ¢quién podria culpar a aquellos que, todavia al final de la década
pasada, pensaban que el hip hop no era un género producible en estas tierras?
Muy pocos valientes sacaban adelante unas contadas empresas personales o
grupales: “yo dije ‘con Trece de repente puede haber un contacto’. De hecho lo
hubo, él me dio su teléfono, hablamos, yo le entregué un casete, a él le gusto, y
asi estuvimos”, aclara Carlos. “Y asi decidimos grabar una cancion”. El esfuerzo
rindié sus primeros frutos. Grabaron, sonaron, y aunque esta vez sdlo llegaron a
pocos oidos, la fiebre estaba instalada. Los Vagos combinaban su diario negociar
con la pasion de rapiar, manteniendo su practica: “lo haciamos en el barrio los
fines de semana, estabamos en la noche, de repente llegaba un tipo con un
tambor, con una tumbadora y empezabamos a rapiar con tumbadora”. En lugar de

cantar salsa, usaban sus instrumentos y ritmo para descargar rap.

Mientras esperaban la siguiente jugada, la reaparicion de alguna ventana
por donde exhibir su musica, habia que seguir girando el negocio, atendiendo a
los clientes que requerian de su mercancia. Es la época de la cocina bouquet, con
Pedro y Carlos en plan de chefs de galletas de piedra o crack, derivacién del
perico mezclada con bicarbonato de sodio y agua. Nuestro pais, uno de los mas
importantes para el transito de cocaina, marihuana y heroina con destino a los
Estados Unidos y Europa, y para los productos quimicos desviados hacia
Colombia, aumenté sus indices de drogodependencia de manera brutal a
mediados de la década del noventa, cuando en Venezuela la economia se
sostenia en un hilillo y el suefio de estabilidad politica y social se habia esfumado.
Segun datos de la Comisidon Interamericana para el control del abuso de drogas
(CICAD) hasta 1995, eran el crack y la cocaina -en ese orden- las drogas que

tenian mayor impacto entre los consumidores de nuestro pais. De hecho,
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Venezuela se convirtio en el pais de Suramérica donde mas consumia el crack en

términos absolutos.

Asi, la cantidad de clientes que atendieron estos dos, también aumento.
Pedro compré un kiosco, un carrito de perrocalientes y una bodega en el barrio,
donde vendia lo permitido y lo no tanto: “la mama de mi chamo era la que lo
movia; yo trabajaba la droga y ella trabajaba lo legal”. Carlos también se movia en
otros rings: “Tuve oportunidades pa’ llegar a niveles muy altos, internacionales,
porque trabajé con gente muy importante de ese negocio aqui en Caracas y en

Venezuela en general”.

A pesar de la naturaleza del negocio y la clientela atendida, nunca le vieron
el queso a la tostada. Carlos terminaba pagando deudas con su sueldo en el
hospital Risquez; Pedro admite que nunca fue rico. La gastadera en zapatos, ropa
y fiestas no podia dejarles espacio para la acumulacion de las montanas de real
que anhelaban con la venta. Ademas, el cerco sobre los dos se cerraba. Las
denuncias reiteradas de algunos vecinos de la zona sobre los negocios y
andanzas, fueron poco a poco arrinconando a Pedro y a Carlos y desatando sobre
sus cabezas tormentas dificiles de manejar: “Aqui en mi casa ya la vaina era gris,
mi casa era un palo de agua todos los dias. No habia alegria, no habia nada, aqui
lo que habia era peo porque yo vendia droga, y la droga la tenia aqui adentro.
Imaginate como se sentia la pure, ella decia que yo iba a terminar preso”, confiesa
Pedro.

Se acercaba el momento de tomar una decision. La policia matraqueando,
preguntando en la calle Carabobo por las casas de Carlos y Pedro, amenazando
con joderlos. A Pedro le tocé vivir escenas limites: “Habia un policia que me tenia
la guerra. Llegaba y me pedia la cédula, me raqueteaba, y arrecho porque no me
conseguia nada, me decia: ‘te voy a esconietar la vida cofio e tu madre. No creas
gue soy guevon. Yo sé que tu estas vendiendo aqui. Voy a venir a las diez de la

noche, y si te veo parao aqui te siembro’ ”.
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Pero ¢ Cuales eran las opciones? Carlos lo sabia: “En este trayecto cuando
uno es artista, siempre tiene ese problema, de no saber si a lo mejor la vaina no
se pueda dar. Eso le pasa a todo el mundo, a todo el que decide agarrar esta
carrera. El Budu nunca confié: ‘eso es muy arrecho, no lo vamos a poder hacer’,
siempre fue muy negativo. Yo, sin embargo, le decia: ‘vente, vente’, lo llevaba pa’

un toque y pal’ otro y le decia ‘vamos a seguir que si se va a dar, tranquilo’ ”.

La decisidon definitiva de abandonar la venta de droga y dedicarse a la
musica fue menos traumatica y casi premonitoria. Estaban en casa de Argenis,
uno de sus amigos del barrio de toda la vida. Sentados en la mesa, Carlos
confronté de una vez a Pedro: “le dije que hasta aqui, que lo nuestro era la musica
y que no podiamos seguir con eso. Cuando estas vendiendo sabes que estas
haciendo mal”, conté Carlos en la revista Rolling Stone Latinoamérica. Esa vida ya
sabian que no los llevaria a ninguna parte: estaban endeudados, nunca vieron las
lucas para decir que eran ricos, nada. Para no estar hoy en cualquiera de los
penales del pais y, en cambio, estar presenciandose como uno de los mejores
grupos de hip-hop de la escena local, han tenido, dicho en buen criollo, mucha

buena leche.

El dia siguiente a esa conversacion pintaba comun y corriente. Viernes.
Nada fuera de lo comun. En la noche, Budu yacia recostado en su casa viendo
peliculas, hasta que su pareja decide ir a trabajar un rato en la bodega que juntos
habian montado, y le pide a Pedro que la acompare. Ella llevaba a Jackson O’
Neill —el hijo de ambos- en sus brazos, mientras Budu comenzaba el despacho:
“yo tenia una mercancia ahi en la bodega, porque llegé un tiempo en el que yo era
un bruto e mierda que estaba en el abasto metiendo el paro y ahi mismo
despachaba’. La paz termina en un segundo, cuando una bulla inconfundible
irrumpe en la cuadra y hace saltar a Pedro hacia el mostrador de la bodega: “De
repente yo veo que viene un poco de inteligencias, paaaaaaa, un cofazo de
motos”. Y la sangre sube a su cabeza, bombeando sus mas profundos temores:

‘yo digo jverrrrgaa!l, y llegan jguam!, dan una vuelta por la calle, no nos paran
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bolas y se meten en la casa de un pana, que tenia un peo de una violacion con
una menor. Después que pasan digo: ‘jcofio, menos mal!, pero pinga, yo me voy a
recosta un rato alla en la casa. Dame aca el potecito de las piedras’. Yo utilizaba
siempre un potecito donde va el rollo de las fotos, los llenaba de piedras y andaba

con eso en la calle”.

Casi a la misma hora, a un par de casas de distancia, el Niga sale con algo
de mercancia encima para la venta nocturna: “Iba saliendo de mi casa con un
poco de vainas. Venia con piedras por aqui, de este lado tenia perico, de todo.
Cuando veo que le estan allanando la bodega a Pedro digo: ‘es con nosotros’,
porque en la bodega de Pedro estaba yo metido todo el dia también, y alli iba la
gente a comprar ‘y que’ a la bodega y a la final lo que iban era a comprar mierda”.
Carlos volvio sobre sus pasos, se deshizo de lo que pudo y esperé el puertazo de

la autoridad.

La noche parecia haberse calmado, tanto que Budu se queda dormido,

mientras su esposa seguia en el abasto. El descanso no duro tanto.

-iPedro... hijo... hijo!, susurra Dofa Elena a Pedro, mientras este duerme.

-¢, Qué paso vale, qué paso6?

-¢, Tu tienes droga en la bodega?

-iNo, no!

-iEstan allanandote la bodegal! ;Y ahi estan tu mujer y el nifo!

-iVerrrga, chamo, Dios mio, no! “Por eso es que yo chamo a Ese lo tengo
yo todo el tiempo... yo lo que pensaba es pedirle a El: ‘Mira. Te lo prometo,
sacame de este lio y te lo juro que...’. Yo ahi venia con problemas cada dia mas
intensos con la mama de mi chamo que me decia: ‘s hasta cuando vamos a estar
en esta guevonada, viviendo de la droga? No joda, yo quiero que tu seas una
persona inteligente. Ahora todo el tiempo es droga, droga a todos lados’ ”
Aunque ya no son pareja, Pedro agradece infinitamente a la madre de sus hijos

por haberle hecho frente a la situacién que nos cuenta a continuacion:
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“‘Esa misma noche, yo recojo todo, pa, pa, boto, agarro, encaleto. Ya tenia
toda la vaina con una sola mano como pa’ botala. Me pongo a ver pa’ fuera de mi
casa y habian como quince motos de dos policias en cada una: Metropolitana. Esa
vaina parecia una zamurera, y yo escuchaba como entrevistaban a la mama de mi
chamo: ‘s dénde esta su esposo, por qué su esposo no esta aqui, en qué trabaja?’.
Bueno, se fueron, y yo salgo. No tenia cara para ver a la mama de mi chamo,
porque ella tenia tiempo diciéendome que esta vaina iba a llegar, y yo siempre:
‘bah, mija quédate quieta’. De repente cuando veo a la jeva, abre la boca y se
saca como quince rocas que a mi se me habian olvidado, no las habia visto y ella
las pesco, se la metié en la boca y frentié con los pacos con la boca llena €’
piedras y con Jackson O’Neill recién nacido. ;Como? No sé. No sé como hizo la
mama de mi chamo, pero se metio las rocas debajo de la lengua y no le pillaron un

cofo e’ madre. Bien por esa. Dios me saco del foso en ese momento...”

Tiempo. La noche era larga y el susto no habia pasado aun.

‘La mama de mi chamo me formé un peo”, continia contando Pedro.
“‘Agarro la droga que yo tenia, la botd y yo dije ‘bien, me voy a quedar quieto’.
Cuando estamos durmiendo a las cinco, seis de la manana, vino otra vez mi
mama:

- jHijo, hijo, hijo!

- ¢ Qué paso?,

- Estan allanando frente a la casa.

Al frente de la casa de Pedro estaban requisando a todos sus panas: “Por
eso es que yo le doy gracias a Dios”, dice. “Las unicas casas que no allanaron
fueron la del Niga y la mia, y éramos de los que estabamos mas embasuraos en
esta mierda. Yo veia a los pacos montados en el techo, levantando techo y jpa!,
sacando y buscando. Y en la ventana, sentao - ya no tenia drogas, ya no tenia

nada- estaba esperando mi turno, que llegara el conazo. Eso era el infierno
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hermano. Estoy viendo todo el procedimiento de los sapos esos, como
escofetaban, metian mano y sacaban. Y cuando volteo... atras estaba mi
hermana, mi mama y mi hijo”. Las peores imagenes saltan a la mente de Pedro:
"ya yo he visitado burda de gente en las carceles, ya se como es la carcel: los
hijos de los tipos que estan en las carceles, cuando los van a visitar, ya saben la
rutina. Los hijos saben que el papa usa cuchillo, que el papa usa pafuelo... todo.
De tanto que van a visitarlos, los hijos ya saben. Los chamos no son guevones”.
La posibilidad de verse en esa situacion lo empujé a dar el paso. “Dije: ‘yo no
quiero eso pa’ mis chamos’. Y vi a mi vieja bella, vi todo lo que podia pasar y dije:
‘No mas’. La vaina es tan fuerte que me dan ganas de llorar porque fue un
momento... veo la vaina... y... verga...Siempre que cuento la historia me dan

ganas de llorar...”.

Como bien lo dijo Budu. Solo él y Carlos se salvaron esa noche del
allanamiento. Niga también supo lo que seguia a partir de alli: “Después de ese
dia dije: ‘qué va. Yo me voy a dedicar es a lo mio. Cuésteme lo que me cueste. Y
me costd, porque pasé de tener cien lucas en el bolsillo todos los dias a no tener

nada”.

Aprendida la leccion y agradeciendo el escarmiento, dijeron hasta aqui.
Pero aun asi tuvieron que labrar dos afos antes que su musica, estilo y letras, les
diera la primera paga: “Estuvimos en mil quinientas partes”, cuenta Niga. “Mil
quinientas plazas y discotecas. Nunca se me olvida la primera vez que cobramos:
fueron doce mil bolos, doce lucas cada uno. Me acuerdo que Pedro lo agarr6 asi y
dijo: ‘noooojjjoodd...” Y yo: ‘bueno marico, bien, eso es asi guén, no hay guiro.
Vamos a comprarnos unas hamburguesas, nos vamos, pagamos el libre y bien.
Manana sera otra vaina’. Después otro dia fueron 17 mil, después 17 quinientos,
nunca se me olvida. Otro dia fueron 32 mil y le dije a Pedro: ‘viste marico, ahi
vamos’. Otro dia fueron 80 y dijimos: ‘jverga! jOchenta lucas pa’ cada uno! Tamos
cobrando, son unos reales, no son 10 bolivares, con eso uno se mueve vale, se

mantiene’. Yo hoy vivo de mi profesiéon y del sueldo del hospital, pero de hecho
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trabajo hasta este afo porque ya esta fuerte, ya cumpli mi ciclo. Son quince anos
que voy a tener en diciembre trabajando en el hospital y ya voy de lleno a lo que

es la musica”. Se dejaron de Maleantes. Empezaron a echarle bolas.

“Cuando grabamos la cancion para el disco Straight from the Cloacas, fue
como un aliento, pero la vaina se volvié a ir pa’ bajo”, hace el recuento Carlos, hoy
mirando al pasado. “Aparecié Juan Carlos con Venezuela Subterranea y fue otro
aliento. Por fin hicimos el disco, grabamos dos canciones pero ;qué pasaba?
¢lban a pegar? ¢ lban a tener éxito? Yo le dije a Budu: ‘quédate tranquilo, que este
disco, con esos dos temas que nosotros grabamos, es un clasico. Olvidate que

eso va a ser un conazo’. Y lo fue”.

Convencidos unas veces y otras no tanto, siguieron el Unico camino que
guedaba: la musica. “Vagos y Maleantes vendié drogas pa’ pagar su estudio. Y
aqui estamos. No vendemos mas esa vaina... y ahora nos pagan el estudio a
nosotros”, le dijo Budu a Rolling Stone. Ese estilo que interpretan los llevo a ser
reconocidos por el publico y asi empezaron a salir en los periddicos, las revistas y
canales de television en Venezuela, y algo mas alla: “Ahora me rio”, culmina Budu.
“‘Antes la policia me paraba para humillarme. Ahora me para pero pa’ pedirme

autografos”.
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CAPITULO IV: Los Vagos en la industria del espectaculo, en los

medios y el publico.

“Si en Venezuela preguntas al azar el tipo de musica favorita,

probablemente la mayoria salte a decir: “jAy!, yo te puedo escuchar casi cualquier
tipo de musica”

José Antonio “Muu” Blanco

Disc Jockey caraqueno

Recorrer los pasillos y niveles del Centro Comercial Sambil un domingo a
las seis de la tarde es, ante todo, una verdadera demostracion de habilidad
corporal. Gente caminando como colonias de hormigas, asomados en las vitrinas,
comprando, consumiendo, con nifos en brazo, de la mano con la pareja,
distraidos con el resplandor del ultimo modelo de lo que sea que esté puesto en

exhibicion.

Alli, en el anfiteatro del Centro Comercial, era la presentacion de los Vagos.
La capacidad para 1500 personas se habia quedado corta ese domingo, cuando a
ellos les tocaba cerrar con su musica un show de Tunning: hobbie automovilistico
que se basa en la modificacion del motor y la aerodinamica del estado original de

los carros.

El ambiente era demasiado fiestero para ser domingo de un fin de semana
de fallecimiento Papal. Igual se entendia parte de las desinhibiciones del
momento, al caminar sobre la alfombra de latas de cerveza vacias que cubria el
suelo. La tarima retumba cuando salen a cantar los Vagos. El publico también.
Enfrascados en su performance, Carlos y Pedro no se han dado cuenta de la
cantidad de gente que tienen compartiendo con ellos alrededor: breakers, musicos

y, sobre todo, los medios. Television, radio, paginas de Internet con camaras,
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flashes y micréfonos los apuntan tratando de captar sus movimientos y frases.

Lucen comodos, parecen estar acostumbrados. Pero no siempre fue asi.

El hip hop es una forma de protesta, de desahogo. Es una musica que, por
su origen, es anti-sistema. Pero no por eso podemos hablar de ninguna revolucion
en el pais producida por esta musica, como sucedié al difundirse mas alla del
Bronx por todo los Estados Unidos. Aunque ataca parte de sus perversiones, el
hip hop de la actualidad navega en la corriente de mercado sin ningun problema.
La televisidon venezolana presenta a sus exponentes en Salvese quien pueda, Aji
Picante, El Resuelve o el programa de Marieta Santana porque esta de moda y es
dinero en la caja registradora. Los sites de Internet que promocionan las fiestas en
Caracas, Maracay, Valencia y Maracaibo, por ejemplo, retratan a sus exponentes

en sus fotos porque es “in” hacerlo.

Antes, fueron pocos los que decidieron tomar el riesgo de apostar por el hip
hop en estas tierras. Uno de esos ejemplos fue la compafia productora de
comerciales A&B Producciones, que promociona Subterraneo Records, la
disquera a la que pertenecen los Vagos. Ellos combinaron la vision de oportunidad
que significaba el hip hop real para efectos mercadeables, con la reflexién de que
mejorando y apoyando el entorno mejoraba también el propio negocio. Por eso,
cuando Juan Carlos Echeandia (quien hasta ese momento trabajaba como uno de
los productores estrella de la empresa de comerciales) les planted la posibilidad
de voltear la mirada hacia la creacion de la disquera, en A&B no lo pensaron
demasiado para decidirse: era hora de apoyar al hip hop hecho por tipos de
verdad. “Los artistas pueden resultar atractivos comercialmente, nosotros le
sacamos provecho a eso”, le dijo Echeandia a la revista DJ Planeta. “Pero no nos
vamos por la formula conocida y tradicional de que las cosas peguen. Tenemos

ese principio”.

Igual, no es posible enganarse: si hoy se escucha hip hop en las radios

comerciales, si el gobierno nacional pone en algunas de sus cientos de cuias a
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jovenes intentando rapear y la television comercial los invita a sus programas
matutinos es porque a estos sectores les conviene que asi se haga. El hip hop es

hoy para ellos rentable y aumenta sus beneficios, en billetes o imagen.

En una economia de mercado saludable, el éxito comercial de la mayoria
de los musicos se mide por el numero de copias vendidas. Pero eso es en otro
lado. Aqui la cosa funciona de forma un poco diferente: la industria musical en
Venezuela es presa facil de la pirateria. Los buhoneros tienen la mayor variedad,
stock, flexibilidad y precios bajos en musica y videos, muy por encima de
cualquiera que desee irse por la vender de manera formal. Por eso el éxito no
puede ni siquiera medirse por la venta en discotiendas, sino por la cantidad de
veces que un promotor te llama para que cantes en alguno de sus eventos:
discotecas, tunnings, cervezadas, pro-graduaciones o aperturas de algun local. Es
alli donde se cuesen las habas para los artistas, mientras que la pirateria es el
medio para difundirse: “Un tremendo éxito es cinco mil copias, y es un disco de
oro”, dice Echeandia, manager de los Vagos y Maleantes y de Guerrilla Seca, otro
de los grupos salidos del documental Venezuela Subterréanea. “Un 80% de las
ventas se lo lleva la pirateria, una cosa grosera. Lo cierto es que se calcula que
por cada copia legal hay cuatro ilegales, asi que saca la cuenta. Nosotros estamos
hablando de por lo menos veinte mil copias nuestras sonando por ahi en
Venezuela, y eso por una parte destroza el negocio, la industria. El negocio legal
lo mantiene Esperanto, Sonografica, Rodven, Eurocompact. La gente que compra
disco legal no es mayoritariamente gente del barrio”. El fuerte del target es de
adolescentes de clase media, cuyos padres “adultos contemporaneos” compran

los discos para sus hijos.

Pero en el reino de la industria musical, es la radio la nifa consentida,
porque es ella quien permite a los artistas existir, primero, y subir los escalones de
la fama, después. En el mundo que vivimos hoy, la aparicién ante audiencias
masivas implica, en la mayoria de los casos, un acuerdo tacito que equivale a

parte del éxito. Pero sonar no es tan sencillo. En Caracas, en la mayoria de los
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casos, tienes que pagar para poder sonar: “aqui la cancién podra ser muy buena,
pero no te la ponen si no pagas”, afirma Maximo Pastorelli, productor musical y
dueno de Balcon Zone, disquera que también apoya el hip-hop local. “Ha habido
casos en que ha llegado gente a sonar en la radio sin pagar, porque el publico lo
exige, o los buhoneros tienen esa cancién, y los responsables de las radios no se

quieren quedar atras. Pero son la excepcion.”

Segun cifras aportadas por el mismo Pastorelli, de acuerdo a su propia
experiencia, si a usted se le ocurre llevar una cancién a una radio para que la
incluyan en su rotacién, debe usted también adjuntar un cheque por unos dos mil
ddlares al mes. Por eso es normal preguntarse qué paso con los Vagos cuando
les toco enfrentar esta situacion: pues, lo usual. Del disco Venezuela Subterranea
no sond una sola cancidn en la radio durante dos afos, aunque en la calle podias
ver la copia del disco en casi cualquier tarantin de musica. Y ellos mismos también
decidieron mantenerse fuera del entramado comunicacional que asociaba al hip
hop con la corriente dominante de agrupaciones que salieron alrededor del aino
2000, y que se formo proxima al movimiento nacido en Los Préceres: “Nosotros
estabamos en contra de estar reunidos en una plaza, nosotros somos de barrio,
éramos burda de rebeldes en aquél tiempo”, cuenta Budu. “A veces ibamos a ver,
y lo que veiamos era a un poco de cabezas de guevo manejando patinetas vy
freestaliando en la calle por ahi. Aja... ¢y por qué no fristaleas en el barrio? ;Por
qué no agarras y creas la movida en tu barrio? Ahhh... van pa’ la plaza porque les

da pena que los vean los malandros en su barrio”.

Era dificil encontrarlos siquiera para una entrevista. Eso lo asegura Erika de
la Vega, quien conocié a muchos de los exponentes del género apenas éste nacia
en Venezuela, e intentaba darle espacio dentro del programa radial que para ese
momento conducia junto a Enrique Lazo en la emisora de corte juvenil 92.9:
“VYagos y Maleantes eran los inalcanzables. Imaginate la contrariedad: en el
programa estabamos tratando de apoyar algo que estaba a punto de estallar

como un boom de la musica, y resulta que ellos eran inalcanzables. No venian al
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programa, se les hacia dificil, siempre tenian algo, hasta que una vez fueron a la

92.9 y los conoci. Pero ya, hasta ahi.”

Hoy ya no se esconden. Al contrario. El perfil que los Vagos han ido
adquiriendo dentro del entramado comunicacional venezolano ha caminado desde
la ignorancia absoluta sobre su existencia desde su aparicién, hasta el
ofrecimiento de algunas criticas halagadoras por los papeles actorales que
interpretaron en la pelicula Secuestro Express. Entraron en la radio, viven de las
presentaciones en vivo. Muchos peridédicos y publicaciones han enviado a alguno
de sus reporteros a averiguarles la vida y andanzas: periddicos como E/ Nacional,
El Universal, URBE, Ultimas Noticias, el Times de los Angeles y Nueva York y El
Nuevo Herald de Miami. Revistas como Play, Platanoverde, Exceso, Rolling
Stone, Producto, han intentado abordar su transitar musical y personal, pisando al
mismo tiempo el pedal del pasado criminal y el del peregrinaje en el mundo del
espectaculo. Pero este camino no ha estado exento de desencuentros. Niga
cuenta el por qué: “yo he estado en entrevistas donde pareciera que al periodista
le da asco hacértela. Solamente te la hacen porque estas sonando, es un
beneficio para ellos. Sino, no te lo hicieran, porque nadie va a ir hasta Cotiza a
buscarte. No les interesa lo que traes, cual es tu sentimiento, y esa vaina te va
llenando de arrechera”. Budu lo secunda: “tu vas a una entrevista y te preguntan:
‘.Y por qué Vagos y Maleantes, y por qué Budu, y por qué Niga, es cierto que
ustedes vivian en un barrio? A quién es el que le gusta Erika de la Vega de los
dos?’ Puras preguntas cabeza de guevo que te ponen a pensar: ‘5 yo me paro a

las seis de la mafiana para responder este poco de paja?’ ”.

A pesar de las ingratas excepciones, Carlos y Pedro han aprendido poco a
poco a insertarse en los medios, a convivir con la parte del negocio que
representan las disqueras, la radio, prensa, TV e Internet. Carlos Julio Molina,
diyei Trece, ha sido promotor activo en este involucramiento: junto a él, Budu
conduce hoy un programa semanal de hip hop en el canal de television Puma

llamado Rap Zona. Mientras que Niga es, también junto a Trece, la voz al mando
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de Radio Bazuka, emisién radiofénica transmitida por Ateneo FM 100.7 que
promueve todo aquello que se esté haciendo sobre hip hop en Venezuela.
Ninguno de los dos espacios son la oda a la produccion, pero tampoco provoca

hacer fiesta con el dinero que los patrocinantes invierten en ellos.

Los Vagos y Maleantes nacieron solos, pero crecieron apadrinados. Aun
asi, han entendido que una empresa productora detras de ellos no es suficiente
base para estarse quietos, y que ahora necesitan el poder de distribucion que
ofrece la disquera Lideres en el mercado internacional, y el entramado buhoneril
para seguir sonando en el mercado nacional. Los dos ayudan a promocionarlos,
pero saben donde sigue estando el queso de la tostada: “El grupo y el productor
ganan por el toque, por la presentacion en vivo”, comenta Edmundo Bracho,
periodista. “De ahi que hasta les conviene que pirateen sus discos, porque logran
muchos mas escuchas, se riega el boca a boca, hay mayor consumo real, asi sea
a través de la economia informal. Es mas barato, pero adquiriendo ese producto,
dan a conocer mas la agrupacioén, tienen mas opcion de hacerse un nombre, que
ruede la voz y se pongan a tocar, que es donde en realidad ellos cobran. Es una
dinamica muy diferente a la de paises europeos o Estados Unidos, donde no

puedes quemar discos”.

Si te conocen, suenas y gustas, tocas. Esa es la ecuacion: “Los toques son
la parte del negocio mas onerosa”, admite Echeandia. “Ahi si alineas a todo el
publico fanatico del movimiento en el momento del concierto. Van los que tienen,

los que no tienen, los del Este y los del Oeste”.

Aunque salen en las fotos de los punto com de Rumba Caracas, Fashion
Nights, Caracas de Noche, Terra. Aunque ahora trabajan con algunos de los
grandes del negocio comunicacional, no es convertirse en productos el objetivo
inicial en la planificacion anual de las metas de los Vagos. Por lo menos asi lo cree
Erika de la Vega, que algo debe saber sobre luces, camaras y farandula: “No los

veo todavia contaminados de esa figura pop, mas bien creo que son cada vez mas
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criticos en lo que es una imagen del hip hop y del medio underground. Cuando yo
los veo siguen siendo como son. Por ejemplo, por cosas de la vida me toca
entrevistar a Budu, a Jonathan Jacubowitz y a Trece por la pelicula Secuestro
Express, para AXN, el canal de cable donde se hacen entrevistas para toda
Latinoamérica, y bueno... se supone que es una entrevista seria. Entrevisto a
cada uno y cada quien con su actitud, y cuando llego al Budu es Budu. Sabiendo
gue era una entrevista para toda Latinoamérica, tu lo veias: ‘noooo chamo, esa
Mia Maestro se puso bravisima conmigo porque no me aprendia la letra y yo me
ponia nervioso’. jQué bueno seguir viendo que no hay poses y que todavia
puedas descubrir de esa manera! Creo que eso es lo mas preciado que el Budu y
el Niga tienen, y que no solamente lo transmiten a través de la musica, sino cada

vez que hablan, cada vez que se visten, en su dia a dia”

Haciendo el esfuerzo por mantenerse fieles a su origen o promocionandose
como un producto, a cualquier grupo en Venezuela le cuesta vivir de su trabajo
musical. Por eso, la pregunta que salta a la cabeza es como los Vagos logran

competir y vivir de su musica en un mercado musical como el venezolano?

“Yo sé6lo quiero pegar en la radio/para ganar mi primer milléon”

“Te veo en 10 minutos en el fondo de los sanitarios/ nuestro encuentro es
justo y necesario/quiero hacértelo frente al espejo”

“Tiene los ojos negros/ como la noche oscura/tiene los ojos negros/mirada
de locura”

“VYamos negro pa’ la conga/mira que quiero arrolla/ mi cuerpo desesperado
oye sonar la bongdé/me pongo a bailar, bailar/la sangre se me alborota”

“Fria como el viento/peligrosa como el mar/ dulce como un beso/ no te
dejas amar por eso...”

“Viaje de amor/ de musica ligera/ nada nos libra/ nada mas queda”

“Ojala que llueva café en el campo/ que caiga un aguacero de yuca y té”

“Avila/ cerro el Avila/ Avila/ cerro el Avila”

“iCémo caminan!/ las caraquefias”
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“Descarado/ eres un descarado/ odio lo que eres/ pero amo tu descaro”

“Una rosa pintada de azul/ es un motivo”

“El baile del perrito/ el baile del perrito/ el baile del perrito/ si que te va a
gustar”

“Tengo la camisa negra/porque negra tengo el alma”

“Una fan enamorada/ esta esperando tu atencion y tu mirada...”

Si reconoces al menos un par de estos extractos de canciones, has pasado
tiempo en estas tierras escuchando la radio. La capacidad absorbente de musica
de parte del venezolano es impresionante: va desde Eminem hasta Natusha, de la
Billo’s a Los Diablitos, de Betulio Medina a Mozart, pasando por Dimension Latina,
Beatles, U2, Olga Tafoén, Fito Paez, Guaco, Mark Anthony, Bjork, Diomedes Diaz,
Bob Marley, Sexteto Juventud, Coldplay, Mana, Britney Spears, el Carrao de

Palmarito, Laura Pausini, Molotov, Celia Cruz... Y un largo etcétera.

“En Venezuela una persona promedio, la mayoria de lo que puede llamarse
una ‘audiencia musical’ escucha sin problemas —aprecia, y mas bien busca- a un
cantante como Luis Miguel, luego pasan a un rap, a Metallica y vuelven a Ricky
Martin sin problemas”, afirma Edmundo Bracho. “Tienen capacidad de asimilar. Es
una cultura muy permeable, y poco segmentada comparada a la de los paises
industrializados o hiper- industrializados, y menos segmentada en cuanto a gustos
especificos. Me explico mejor: la mayoria de los venezolanos, en cuanto a sus
gustos, no son segmentados como, por ejemplo, el mercado norteamericano. Es
muy dificil conseguirse a un negro norteamericano que le guste el Trash Metal,
una vaina hecha por blancos, protestantes, anglosajones. Asi como es muy dificil
que alguien en la Tejas rural blanco te escuché un rap”. José Antonio Muu Blanco,
diyei y critico musical, lo secunda: “en este pais hay demasiada diversidad. A ti te
gusta el hip hop pero también te gusta la salsa. Te puedes vacilar cualquier tipo de
musica y, dependiendo de las circunstancias, hasta el merengue te lo calas y no le
paras bolas, porque asi es la idiosincrasia de uno, que esta acostumbrado a

vacilarse todas las vainas: un dia te puedes vacilar el hip hop pero un dia no hay
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hip hop sino que solo hay merengue. Bueno, te lo vacilas porque lo que quieres es

compartir con tus panas. No te gusta, lo criticas, pero estas sentado ahi”.

¢ Eso es bueno, es malo?: “No sé. De repente candidamente digo que es
mas bueno que malo, porque la gente esta escuchando mas musica. Ahora, ¢ qué

vision critica hay ante eso? Bueno, no mucha”, cierra Bracho.

Y ahi estan los Vagos, incluyendo su musica dentro de este abanico de
propuestas, compitiendo no s6lo con sus pares raperos, sino con toda una
industria variopinta, diversa y compleja. Al merengue, el bolero, la salsa, la musica
pop anglo, el rock argentino y mexicano, el reggae, vallenato y el tambor
venezolano, se le ha adicionado un nuevo invitado: hip hop hecho en Venezuela.

¢ Hip Hop? s Pero eso no es como el reggaetdn pero gringo?
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CAPITULO V: Breve historia del Hip Hop

El Hip Hop es, definitivamente, una nueva cultura,
floreciente en los abatares de esta post-modernidad,

que nos cambia y nos mimetiza en una nueva metropolis.

Daniel Acosta

Periodista y Escritor venezolano

Colocar en Google las palabras Hip Hop significa esperar la aparicion de
mas de 235 millones de opciones y paginas para elegir. Chamos con gorra de
lado, franelas grandes, mufequeras, movimiento de manos de arriba abajo,
graffitis en las paredes y tipos con pose de malos, son imagenes que pueden venir

a la mente cuando se piensa en hip hop. Pero, ¢ Qué es en realidad el hip hop?

Si traducimos la palabra de forma literal, diriamos que se trata del “Salto de
Cadera”, en alusion a los movimientos producidos por su ritmo. Pero la definicion
va algo mas alla. El hip hop es un movimiento cultural nacido en EEUU, en la
ciudad de Nueva York. Al sur del Bronx para ser mas exactos. Agrupa cuatro
modos basicos de expresion: diyeis (dj's), mcing (MC’s), B-boying y graffiti. Todas
tienen nombres y conjugaciones en inglés porque, basicamente, el hip hop nacié y
crecio en la tierra del Tio Sam. Después de grande se vino al sur del continente.

Hasta la roquera Argentina ha llegado su influencia.

Lo de cultural del movimiento viene porque agrupa un conjunto de
creaciones materiales y espirituales que van mas alla de una musica o moda. El
MCing o rapeo es la parte de la cultura que se manifiesta a través de la expresion
vocal de las liricas en un fondo musical controlado por el Diyei, figura encargada
de mezclar pistas que sirvan de apoyo al cantante. El B-boying o break dance se

refiere al estilo de baile caracterizado por los movimientos acrobaticos ejecutados
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desde el piso y que rozan el contorsionismo. Por ultimo, el Graffiti es la via de
expresion visual que utiliza el lienzo urbano para plasmar formas y mensajes con

la pluma del aerosol.

No esta claro como estos cuatro elementos se asociaron a la definicion del
Hip Hop. Una de las versiones mas aceptadas es la que afirma que en 1974 un
diyei conocido como Africa Bambaataa crea un colectivo llamado Zulu Nation, que
agrupaba a jovenes practicantes de las cuatro disciplinas como forma de evasion y
proteccion frente a la escalada de enfrentamientos entre bandas por problemas de
drogas en el Bronx. Lo que si esta claro es que todos los elementos comparten
una caracteristica comun: son creaciones contestatarias que hoy van de la mano y

se complementan unas a otras.

Desde su inicio hace tres décadas, el hip hop se edificé sobre dos pilares
fundamentales: alienacion y libertad. La alienacion producida por la opresién de
gran parte de Ila sociedad blanca estadounidense hacia los grupos
afroamericanos, que venian recién estrenando derechos civiles y politicos que les
costaron sudor y sangre. La alienacion producida por las condiciones econémicas
de unos Estados Unidos después de la guerra de Vietnam. En esa época, las
principales industrias de ese pais financiaron el desarrollo de la vida en
urbanizaciones alejadas del centro de las ciudades, quedando en ellas quienes no
podian pagar una vivienda mejor. Por ultimo, la desintegracion que caracterizé a
las familias residentes en esos espacios urbanos donde llegé la represion policial y
se minimizo la asistencia social, durante una década de los 70°s dominada por las
anfetas y la heroina, fue el otro tipo de alienacion que ayudé a edificar el
fendbmeno hiphopero. Nueva York, la mas importante ciudad de ese pais, fue
testigo de primera fila para ver como El Bronx, su ombligo vital, se desmembraba
frente a sus ojos, cuando parte de sus habitantes mudaban sus macundales hacia

Queens, New Jersey o Long Island.
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El otro pilar sobre el cual se erigio el hip hop fue (y sigue siendo) la libertad
de crear, de construir un discurso de protesta y reivindicacion frente al
avasallamiento, contando una fabula basada en la realidad: “De los géneros
musicales existentes, evidentemente el rap tiene una fuerza de subversion
contracultura, y es hasta ahora el ultimo eslabon de la hechura musical
afronorteamericana, que es de donde ha salido practicamente todo; excepto el
Country y el Hill Billy, el resto de la musica pop anglo viene del negro nortefio”,
comenta Edmundo Bracho, quien conocio al Hip Hop antes que se hiciera popular

en nuestro pais.

En la biografia “Eminem” (2004) que el periodista Anthony Bozza escribiera
sobre el rapero norteamericano Marshall Matters, se explican algunos de los
elementos que han permanecido inalterados en el Hip Hop desde su nacimiento;
“De todas las tradiciones musicales afroamericanas —blues, jazz y rock and roll-, el
hip hop es la que mas cerca ha permanecido de sus raices durante los treinta
anos de su existencia. Es probable que sea la mas potente, la menos alterada
expresion afroamericana de la historia. Aunque su estilo ha evolucionado, ha
mantenido su tema basico: auto-superacion con estilo. Tanto los primeros discos
del rap, como los lanzados en las ultimas semanas, trataban de obtener dinero,
vivir mejor, ir de fiesta, mantener relaciones sexuales, desafiar a la sociedad y
disfrutar de una apariencia excelente mientras se hace. El rap transmitid la
realidad del centro de la ciudad y establecio la postura rebelde de que ninguna
penuria impediria que las minorias pioneras del hip hop vivieran segun sus propias

normas’.

Maria Rivas, cantautora venezolana interprete de ritmos afro-venezolanos,
tiene su propia visidon: “Creo que la influencia de la musica africana a todo nivel ha
sido determinante en la musica contemporanea. El rap es un quejido, es un blues
hecho de otra manera, mas urbano, mas mecanico, quizas mas percutido, pero
sigue siendo una suerte de llanto, de queja”. Su abuelo musical fue el jazz, musica

aglutinante de la clase obrera negra por dos décadas: de los 40’s a los 60’s,
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épocas en las que desarrollé un estilo de improvisacion musical que desafiaba al
establishment de segregacion y racismo impuesto por el hombre blanco asustado.
Igual que el jazz, cuando el Hip Hop conectd con el publico blanco fue absorbido

por la cultura mas numerosa.

Aun asi, el hip hop fue y sigue siendo la voz de los excluidos y los
segregados que viven en las ciudades estadounidenses. Pero hoy también habla a
los habitantes en todo el mundo, porque en casi todo el globo se esta haciendo
Hip Hop. Asi lo testimonia Muu Blanco, diyei del género: “el hip hop de hoy en dia
tiene cualquier cantidad de relaciones musicales e ideoldgicas en el mundo,
porque hay hip hop musulman, hay hip hop de los balcanes, en El Cairo. El hip
hop ha invadido todas las razas, ha hecho que todas las culturas se sientan

comodas dentro de él y se puedan expresar facilmente”.

El hip hop logra esta comodidad expresiva porque, en la practica, su musica
es el resultado de la transmision sucesiva de un bit percusionado en un compas
de cuatro por cuatro, sobre el cual puedes colocar cualquier cosa: flauta, birimbao,
bongo, guitarra, trompeta, tambor. Aquello a lo que tu cultura esté acostumbrada:
“Algo que me gusta mucho del rap es la posibilidad que el género ha delineado de
apropiarte de cualquier producto formal”’, argumenta Edmundo Bracho: “Agarran
una cancidn que esta totalmente hecha, la cortan, duplican, rasgufian y
distorsionan para hacer un sonido diferente. Con dos discos, cortando aqui,
agregando alla, montas un collage sonoro y haces todo tipo de experimentacion.
Ese es su tejido musical. Es lo primordialmente subversivo del rap, mas incluso
que las letras. Los grandes preceptos del arte modernista: originalidad,
autenticidad y pureza, se diluyen ahi. No hay busqueda de virtuosismo

instrumentista porque hay una busqueda de virtuosismo en el fraseo discursivo”.
Un collage sonoro sustituye a la creaciéon musical. El instrumento que se

usa para llegar a la gente es el discurso. Pero, A quién se le ocurri6 combinar

estos elementos de esa manera?
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El inicio de la historia se ha situado generalmente las calles de South Bronx,
donde se habia desatado la fiebre por escuchar a un disc jockey llamado
Hollywood, quien pinchaba sus discos en clubes nocturnos de Manhattan. Quienes
no podian pagar por ir a verlo decidieron hacer sus propias fiestas al aire libre.
Robaban la electricidad del alumbrado publico para pegarlo a su sound sistem 'y
asi elaborar un sonido duro, primo del funk y el soul, que se apoyaba en la
percusion mientras los intérpretes fantaseaban con ser héroes callejeros en una
zona dominada por las bandas de delincuentes como los Savage Skulls, Glory

Stompers, Blue Diamaonds, Black Cats'y Black Spades.

Entre esos héroes del discurso la iconografia hip hopera rescata a tres

figuras insustituibles: Kool Herc, Africa Bambaataa y Grand Master Flash.

Kool Herc, jamaiquino de nacimiento, fue pionero varias veces: fue el
primero en mezclar pistas de diferentes géneros e incluyd a maestros de
ceremonia (Mc’s) como grandes animadores del publico entre cancidén y cancion,
al estilo de la tradicién oral que tuvo sus origenes en el raggamuffin y el toasting

jamaiquinos, vehiculos de transmision de las leyendas y mitos de la comunidad.

Estos maestros de ceremonia introducidos por Herc no se limitaban a
presentar al diyei, sino también a mantener viva las fiestas mientras sonaba la
musica. Los raperos de hoy son hijos de esta tradicion. El rapero se ha convertido
en la superestrella del hip-hop, hasta el punto que muchas veces, para referirse al
género, se le llama Rap. Quienes asi lo confunden es porque aun no sabian que

no toda musica hip-hop tiene raperos cantando.

Los otros dos personajes también fueron pioneros en su época. Africa
Bambaataa, como dijimos al inicio del capitulo, era el dirigente de una banda
callejera que luego transformé en Zulu Nation, organizacion aglutinante de cultura

hip hopera que alejé la droga y violencia del entorno comunitario donde actuaba.
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Bambaataa también utilizé su variada influencia musical caribefia, africana, del
rock y jazz para estirar la liga sonora del hip hop hasta el grito de protesta y
reivindicacion que hizo famoso al género. El otro, Grandmaster Flash, fue el primer
diyei que meroded con el movimiento hacia delante y hacia atras de los vinilos,
haciendo que rasparan con la aguja del tocadiscos. Es el denominado scratching.
Si tomamos en cuenta que a partir de esa pequena ocurrencia de atorrante sonido
se han desarrollado estilos musicales que aplican la técnica, como el tecno, drum
n'bass y el house, ritmos que movilizan a millones de jovenes en todo el mundo,
hemos de darle mérito al atrevimiento del espectacular Flash, quien también
mejoro el arte del Mcing al permitirles a sus maestros de ceremonia la posibilidad

de poder intercambiar frases sucesivas entre ellos.

Los otros aspectos que hacen parte de la cultura hiphopera, el graffiti y el
break dance, se presentaron como elementos de expresion visual distintos al rap.
El graffiti surgié también en el sur del Bronx -asociado al movimiento de protesta
por las condiciones de vida en los guetos o bien como forma de demarcacion
territorial de las pandillas enfrentadas - cuando en los vagones del metro y los
edificios en ruinas del downtown amanecian obras de arte callejeras pintadas con
spray y firmadas con seudonimos. Dondi White, Jean Michel Basquiat y Lee
Quindnez fueron famosos practicantes del decorado urbano. Hoy el graffiti
hiphopero estadounidense sigue siendo una practica cultural que atrae a miles de
ejecutantes, aunque haya disminuido su caracter contestario para ser

progresivamente sustituido por la busqueda estética pop art y mercadeable.

Segun la pagina Web sobre Break Dance venezolano www.breaktown.orqg,

el baile naci6 a mediados de los '70 en la ciudad de Nueva York. Las bandas
callejeras se vieron en la necesidad de crear una manera no violenta de
enfrentamientos entre si en los clubes nocturnos y las calles. Las patadas, puios y
armas fueron sustituidas por los mejores movimientos de baile. ElI Break Dance,
que fue llamado originalmente Rocking, comenzd sin ninguno de los movimientos

excéntricos que se le asocian hoy. No habia giros de cabeza, ni mortales, ni
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congelamientos. Todo era deslizamiento de pies, usando ilusiones que hacian
parecer al bailarin como caminante sobre hielo o sin gravedad, como el "caminar
sobre la luna" que Michael Jackson hizo popular en la década de los '80, pero

cuya verdadera autoria se le concede al cantante James Brown.

La misma pagina aclara que el B-boying es una forma de baile Hip-Hop,
conocida popularmente como Breaking. El termino B-Boys o B-boying fue creado
por Kool Herc, y significa Break Boys. Fueron llamados asi porque bailaban en las

partes de “rompimiento” de la musica.

Cuando estaba en panales, el Hip Hop reflexionaba sobre los valores vy
tradiciones de la sociedad afroamericana inserta dentro de la blanca y, como otras
corrientes populares que influyeron a la cultura mayoritaria en los Estados Unidos,
del blues al movimiento hippie, se creo casi en la intimidad y el aislamiento. Fue
creciendo mientras aprendia a mentarle la madre a los policias (como lo hace en
el tema Fuck tha Police, que hizo famoso el grupo californiano N.W.A.). También
aprendié a develar las condiciones de pobreza, racismo, drogas, asesinatos y
sexismo presentes en sus exponentes y en parte de la sociedad estadounidense
en mitad de una década de los ochentas donde las oportunidades de empleo
ampliaron el espectro urbano, y millones de familias afroamericanas cambiaron el
centro de las ciudades por las nuevas posibilidades urbanisticas de las afueras.
Quienes no mudaron su residencia fueron testigos del crecimiento de la
criminalidad y la venta de drogas, las cuales tenian (y siguen teniendo) buena
salud organizacional. Ganabas mas vendiendo drogas en el downtown que con
una paga mediocre en un trabajo por horas. Por eso la cantidad de reclutas del
negocio aumentd notablemente a la par de la violencia por el control de las zonas
de influencia, segun resefia el periodista Anthony Bozza en el libro Eminem: “en
las comunidades afroamericanas, cerca del 20 % de la poblacion masculina
estaba en la carcel o en libertad condicional al final de la década, dejando menos
modelos de conducta masculinos fuera del sistema carcelario y mucho menos con

lecciones que enseiar dentro. En la musica, el reportaje carcelario, la propaganda
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politica, las filosofias pro-gansta, el sexo y violencia sin rodeos, las narraciones del

gueto o el proxenetismo, endurecieron el mensaje del rap”.

El discurso lirico del hip hop hecho en esta época absorbio las condiciones
en las cuales se desarrollaba, entr6 en MTV y fue ganando adeptos entre el
publico “clase media” anglosajon adolescente, que si bien no entendia las raices
del movimiento, imitaba su estilo rudo, real y descarado: “Por todo el pais, los
adolescentes de los barrios residenciales de todas las razas —y mas blancos que
nunca- se entusiasmaron con el sexo, las drogas y la violencia; pronto se vistieron,
hablaron e intentaron hacer fiestas como los miembros de las bandas de

Compton, California”, finaliza Bozza en una de sus afirmaciones.

KRS- One, Chuck D, Public Enemy, Run- DMC, Beastie Boys, NWA, Tupac
Shakur, The Wu-Tang Clan vy hasta el fantoche de Vanilla Ice —un exponente del
género que surgid como el primer rapero blanco exitoso y aclamado (y que
después cayo en desgracia al comprobarse que mentia sobre las experiencias que
narraba) fueron los exponentes que lograron asentar y masificar el movimiento
hiphopero. Hoy el hip hop es una actitud, una manera de vida, un punto de vista
frente a la corriente mayoritaria y una corneta que expulsa arrechera, desengafio,

enajenacion, sexo y rebeldia para la juventud de todas las edades y procedencias.

En el cambio de década, la recesion econémica que afectd a los Estados
Unidos durante los 90’s hizo aun mas saludable el negocio del trafico de drogas
para muchos jovenes excluidos de la sociedad por su raza o nivel de educacion.
Por eso, cuando el rap conectdé con el mercado mayoritario en esa misma época,
se transformd en la alternativa legal al arriesgado mundo criminal, otorgando la
oportunidad a sus practicantes de acceder a la riqueza y bienes que la sociedad

tanto valora. Al lograrlo, los raperos empezaron a gritarle al mundo jhey, lo hice!

Asi surge el rap gansta, también conocido como bling-bling. Este término,

mas bien onomatopéyico, describe el sonido que las joyas y alhajas producen al
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chocar contra otras piezas. Su significado se amplia para describir obvia y

apetecible riqueza.

El rap gansta se convirtidé en la exaltacion del consumo opulento: cadenas
de oro, champana, ropa cara, limusinas, prostitucion y brillo. La violencia, las
drogas, las armas, la muerte y la pobreza desde la que provenian nunca se
divorciaron de las liricas y en la realidad, pero habia llegado el momento de
echarle en cara a la gente que también se triunfaba siendo un cantante arrogante

y con estilo.

Este es el rap que empieza a llegar a nuestro pais de forma masificada,
justo cuando la globalizacién despierta y estira sus herramientas (Internet, TV por
cable, discografia). “Hay una cosa determinante: El rap existe aqui porque existe
en los Estados Unidos. Punto”, sentencia Edmundo Bracho. “Muy triste, rompe con
toda nocion de formulacion musical y creativa de raigambre, pero vamos a estar

claros, eso viene dado por el fendmeno de la globalizacion”.

José Antonio “Muu” Blanco comparte la opinion: “En los noventas existia la
nota del reggae y el ska. Eso ayudd a que le hip hop calara en Venezuela. El
grupo que ahora escucha hip hop antes escuchaba salsa y merengue, y a ellos les
empezoé a llegar el hip hop por los medios de comunicacién. Pero para que los
medios de comunicacion aceptaran el hip hop tuvo que venir Estados Unidos a

ponerlo en la televisiéon”.

La llegada del hip hop a Venezuela puede contarse —aunque sin ninguna
trascendencia- a partir de principios de la década de los noventa: “yo pinchaba
discos en el aio 91 y nadie iba a una noche de rap que apareciera en un volante.
La moda era el primer rave de Manchester”, asegura Edmundo Bracho. “El rap
sencillamente no interesaba”. No llenaba fiestas ni vendia productos en la TV.
Solo se asomaba uno que otro chico blanco a rapear en algun video que colocara

Sonoclips, espacio televisivo de videos transmitido por RCTV: “En Sonoclips tu
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tenias puro rock y de repente venia un video de Beastie Boys”, asegura José
Antonio “Muu” Blanco. “;Por qué?, porque eran raperos blancos. Entonces lo
aceptaban. No eran unos negros echando humo por la nariz, fumando marihuana.
Esa vaina no se ponia porque era considerado muy fuerte”. Blanco trabajé como
moderador del programa que condujo Eli Bravo durante finales de los ochenta y

principios de los noventa, todos los viernes casi al filo de la medianoche.

Sonoclips, espacio televisivo que adapté los esquemas de produccion
instaurados por MTV, no representaba un sefiuelo de audiencia para los grandes
publicos del pais, que recién habian entrado a la nueva década dando tumbos. Ya
en el afo 1989, el arrebato colectivo denominado “El Caracazo” destilé parte de la
frustracion y resentimiento generado por casi una década de empobrecimiento en
mas del 30% de la poblacién, mitad de la cual vivia en condiciones de pobreza
critica. Este conglomerado, establecido en los margenes de las ciudades, siguio
recibiendo por igual los productos culturales que trajo la television, sobre todo de
los Estados Unidos. Uno de ellos fue el juego de la pelota y el aro de la National
Basketball Asociation (NBA) estadounidense, y las hazafias de un equipo que
erigid un imperio implacable: Los Chicago Bulls. Liderizado por Michael Jordan,
considerado por muchos especialistas como el mejor jugador profesional de la
historia de ese deporte, los Bulls despuntaron la liga con 6 campeonatos, tres de
ellos logrados de forma consecutiva entre 1991 y 1993. A partir de esa fecha en
Venezuela, especialmente en los barrios pobres de las ciudades, surgié una
progresiva tribu urbana no formal: vestian ropas anchas, eran aficionados vy
jugadores de basquet, llevaban un corte de cabello semi-rapado y asumian una
actitud de tener el control y el poder. Eran conocidos como los Jordan o Joldan, en
alusioén al jugador de Chicago y su famosa camiseta numero 23. Fue tan notoria su
presencia que merecio un sckecht en el programa humoristico mas longevo de

nuestra television, Radio Rochela, y permaneciéo mas de un ano en el aire.

En los Estados Unidos los practicantes del basquet son, en su mayoria,

fervientes seguidores del hip hop. Los jordans criollos asumieron una estética de
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basquetbolistas gringos, pero continuaron acudiendo a la salsa como rasgos
referentes de identidad musical. Si tomamos en cuenta que en la década de los
ochenta la salsa habia devenido a su version erdtica, también la llamada salsa
‘brava” o salsa “vieja” mantenia su influencia vigilante en los barrios. En los dos
estilos del género, el cantante reivindicaba su origen humilde, reafirmaba sus
valores misoginos, duros o matizados y se erigia como pregonero de la mejor
improvisacion durante el montuno de la cancion. Todas estas influencias se fueron
instalando en nuestros barrios, y con ellas la habilidad para crear liricas rimadas
con rapidez y sentido. Esa fue, quizas, la puerta trasera de entrada al hip hop en

Venezuela.

La fecha del surgimiento del género hecho en nuestro pais no tiene una
unica version. Por un lado, Félix Allueva, promotor musical de rock, escribio un
articulo en la revista juvenil Play llamado Hip Hop de aca, donde senala que fue
Guarenas la ciudad donde se desarrollé el primer nucleo del movimiento hip hop
en Venezuela, a mediados de los noventa: “fue en la época de Street Boys (luego
Hijos de la Calle), Tony y Ricky Rap y las fiestas Carnaval Rap Party (...) En ese
momento las palabras cabalgaban sobre sonidos de CD’s y triviales baterias
electronicas. Muy rudimentario, pero efectivo”, escribié. Otros como Muu Blanco,
lo ven algo mas aca. “Nos llegé en paracaidas, fue una bombita que nos tiraron.
Lo primero que surgié aqui en Venezuela de hip hop aqui fue Zona 7, el
merengue- hip hop ¢ Por qué?, por el mercado. Pero ya existia un hip hop que no
era producido por nadie, que no se oia en ninguna parte, pero que estaba ahi.
Eran todos estos tipos en los barrios haciendo su musica sélo para ellos. En un
cuarto, trancaos, ponian una pista instrumental, una camara de video que servia

de micréfono y se la pasaban”.

Aunque no hay partida de nacimiento, el hip hop si tiene razén de creacion.
Por lo menos asi lo cree José Roberto Duque, escritor y periodista: “Cada tiempo
histérico tiene la manifestacion cultural que se merece. En los afos 80, en

Venezuela aparece la llamada ‘generacion boba’, que es lo mismo que el

79



aguevoneamiento generalizado de la juventud. Hubo una degeneracion de la salsa
hacia la ‘salsa erdtica’ y, al mismo tiempo, la apoteosis de Yordano, llan y demas
iconos de una clase media estupidizada. Exploté un merengue idiota y pantaletero
que no comunicaba nada que no fuera invitacion a rumbear por rumbear. En los
anos 90 despierta una sociedad aplastada durante una década, que vivio la mama
de las explosiones sociales. Es el tiempo de la aparicion timida pero reveladora en
escena del hip hop, de la mano de La Corte y dos o tres bichos mas. En medio de
la confusién, florece una verga llamada ‘merengue hip hop’ que representaba El

General, Proyecto Uno y Sandy & Papo”.

Hip Hop rudimentario o al ritmo de merengue. Nada de eso cal6 de forma
permanente. Pocos en este pais recuerdan a estos primeros exponentes. Pero en
1998 aparece en escena un grupo con nombre de sentencia y que hasta hoy se

sigue asociando como pionero del movimiento hiphopero venezolano: La Corte.

Este colectivo juvenil, conformado por cinco integrantes provenientes de
Caracas distintas, La Corte se convirtié en el primer nucleo hacedor de hip hop
con caracter profesional. Cuando Carlos Julio Molina, mejor conocido como diyei
Trece y Bostas Brain (Luis Quintero) se juntan con Ruso 40 y Bless Killa, es que
nace el colectivo, al que después ingresarian EI Cubano, El Cura, Apolonia y
Rotwaila: “Influencias gangsta rap y jazzy (sic), con ciertas inclinaciones hacia la
amalgama afrocaribefa -llamada por ellos salso- es la férmula musical que
empieza a darle sonido propio al hip hop venezolano”, segun se resefia en la

pagina Web www.nuevasbandas.com

Y aunque a la par de La Corte surgieron otras agrupaciones como Pan,
Danza Mecanica y Superglicerina en Caracas, Nigazz Fell Da’ hood en Maracay y
Semilla en Mérida, fue La Corte quien hizo mas ruido, asi de facil. La gente los iba
a ver, pagaban una entrada y hasta burlaban anillos de seguridad en conciertos

donde se presentaban y ya no habia espacio para entrar.
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En el mismo afo de su aparicion sacan su primer disco, Cédigo Demente, y
en el ano 2000 sali6 Imperia. Si algo tuvo La Corte fue el atrevimiento de
experimentar la fusion de los elementos del hip hop tradicional (pistas en bit
constante como fondo musical y letras para rimar), con las influencias sonoras
caribenas que tuvieron al alcance: “desde mi punto de vista como investigador, fue
La Corte el primer grupo que mezclé salsa con hip hop, porque ni los
puertorriquenos como Vico C lo habian hecho”, sostiene Muu Blanco. “Lo primero
que yo oi de hip hop en espanol en el ano 89 fue una cancion que se llama Maria.
Alli las pistas no eran latinas, eran gansta. No incluian tumbadoras ni nada”.
Precursores en la Latinoamérica salsera (hay que recordar que los cubanos de
Orishas, uno de los mas exitosos exponentes del hiphop fusionado con musica
tradicional cubana, salen al ruedo con su primera produccion en el ano 1999), las
influencias musicales mas marcadas del grupo incluian a la elite de Héctor Lavoe
y Willie Colon. “La Corte conectaba ritmos de rap con los mas sabroso de la
salsa”, corrobor6 José Roberto Duque en un articulo escrito en la revista Dmente
de noviembre de 2002. “Vino a impartir justicia e irreverencia en la década mas
violenta de nuestra historia contemporanea: par de golpes de estado, 60 muertos

los fines de semana, con la vuelta de las capuchas a la UCV y a los liceos”,

La Corte fue pionera y referencia. Carlos y Pedro, nuestros Vagos,
encontraron en su trabajo algo de lo que ellos estaban buscando. Tanto que, al
tener su oportunidad, afincaron su propuesta en la mezcla del hip hop con la salsa,
con mejor resultado que sus antecesores en esa materia. Quizas se debid a la
inclusion dentro del staff de la produccién a musicos como Nené Quintero
haciendo percusion, Huascar Barradas y Edgar Moreno en las flautas, Eric Coldn
en la guitarra, Anabella Almenabar y Mauricio Arcas en los teclados y Wladimir

Pena en el trombodn.

Como todo tiene su final, con La Corte sucedié lo que sucede muchas
veces con los grupos musicales: silencio, diferencias y chao. Su vida fue fugaz,
pero dejo rastros, y algunos de sus integrantes siguen influenciando hoy la musica

que se hace en este lado de la acera. Por ejemplo, diyei Trece se convirtio en
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productor musical de grupos como Guerrilla Seca y Vagos y Maleantes, mientras

que Bostas Brain sigue cantando con el grupo Papashanty Sound System.

Aunque ya la semilla estaba sembrada, no muchos se habian dado cuenta.
Entre el afno 2001 y 2002, con la entrada al ruedo de los discos Venezuela
Subterranea 'y Conexion, de Subterraneo y Balcon Zone Records,
respectivamente, en el cual se reunieron a cantar casi 20 agrupaciones que
hacian hip hop en el pais, se vino a resumir el movimiento rapero que se gestaba
lejos de las camaras y las resefas periodisticas. Petare, El Valle, Catia, Cotiza,
Caricuao, 23 de enero y Coche eran solo algunas de las zonas de Caracas donde
se hacia (y se sigue haciendo) rap. Los Valles del Tuy, Valencia, Maracay, La
Guaira, Mérida, San Antonio de los Altos, Guarenas y Guatire son ciudades de

nuestro pais donde también empezaron a cantar al ritmo del bit percusionado.

La mayor parte del rap hecho desde hace cinco afios en todas estas
ciudades y sectores esta en la voz de quienes han vivido la pobreza sobre sus
cabezas. Si bien es cierto que también salieron grupos como Papashanty Sound
System, Cuarto Poder y Under Flow, que no son de barrio pero que igual cantan
asumiendo la mixtura de su propuesta, el hip hop salido del barrio podria tomarse
como una de las respuestas asumidas por la juventud a una década que fue un
desastre para Venezuela, y para ellos en particular: con un Estado que dedicaba
no mas de un tercio de su presupuesto hacia educacion y la salud para 1997, el
42% de los hogares en Venezuela vivian por debajo de la linea de pobreza 'y 12%
de sus habitantes se bandeaban con un dodlar o menos al dia, segun datos de la
CEPAL y UNICEF. Los menores de 18 afos eran casi 10 millones de habitantes
(que para la época significaba que 4 de cada 10 inquilinos de esta tierra no tenian
aun edad para comprar cafia, votar o ir preso a un penal de adultos). De ese total
de “menores”, el 14% no estudiaban ni trabajaban, y el 23% de la juventud en
general estaba sin chamba. Si el hip hop entré en nuestro pais por la radio y la
television y se nutre de las vivencias de la calle en el pais mas violento de

Latinoamérica, ¢era légico que calara su intencionalidad contestataria en la
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década de mas apuros econdmicos, politicos y sociales que hemos pasado en

nuestra historia moderna?

“‘Los malandros de mi generacion y las anteriores escuchaban y bailaban,
casi exclusivamente, salsa brava”, escribié José Roberto Duque en el anverso del
disco Venezuela Subterranea. “Es verdad que habia malandros roqueros o
devotos del reggae (...) Pero fijate como cambian los tiempos: sucede que ahora,
en tiempos de globalizacién, ha llegado la hora de convencernos de que otro de
los valores globales y universales es el malandreo (...) El hip hop es hermano de
sangre de la salsa brava porque ésta y aquél se alimentan de realidades
universales: la injusticia es universal, el racismo es universal, la peladera de bolas

es universal, la violencia es universal, la rebeldia es universal’, remata.

Pero aqui en Venezuela el movimiento hip hop, entendido como la practica
de los cuatro elementos, no ha sido exclusividad del barrio. También los
apartamentos y quintas participan del fendmeno en alguna medida. Es una rareza
multi-clasista donde todos tienen oportunidad de expresar sus experiencias, cada
quien desde su punto de vista. Aunque no es la intencién de este libro recopilar
todos los nombres y crews formados en el pais alrededor del movimiento,
podemos afirmar que en el caso del rap lo cantan, por ejemplo, tipos como
Paparazzi (hip hop de Los Ruices, como él mismo dice) y Nigga (Cotiza) con
semejantes animos de hacer letras de conciencia; el graffiti 1o dibujan, en su
mayoria, chamos clase media (Hase, Topo, Vaki, Ore, Skaas, Buda, Orlo, Afro,
Amilcar, Tuk, Plaster y Romeo son algunos de sus exponentes); el djing (Hernia,
Afro Raiz, Boo, Tuer-k, Rolex, Metra, Maiz, Castor) y el b-boying (Break Town,
Flying Legs Black n’ White, BCV Boys, Shining Shadow, y New School of Breakin)
se reparten ahi, entre toda la piramide social. Aun asi, hay quienes siguen
asumiendo que los verdaderos representantes del género hip hop son los jévenes
del barrio, porque asi nacié en la Nueva York pobre, furiosa y negra: “una cosa es
como nacio el rap y otra es como lo desarrollas”, considera Maximo Pastorelli,

productor musical del género. “No podemos quedarnos en el pasado. Eso
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obviamente nacio de la pobreza y la discriminacidn que habia en Estados Unidos
hacia la poblacion de raza negra, pero no podemos decir que el rap sélo lo pueden
hacer los negros que se sienten discriminados, porque también pueden haber
muchos blancos que se sientan discriminados. Puede haber incluso nifios ricos
que se sientan discriminados. Obviamente, un muchacho de barrio tiene menos
posibilidades de llegar a sonar en una radio por talento propio que lo que podria
tener alguien con dinero para poner a sonar su cancion, pero no por eso vamos a
qguedarnos con la paja loca de porque eso nacié con los pobres de un barrio de
Nueva York, aqui solamente lo tienen que hacer los barrios. Lo que hay que hacer

es demostrar el talento”.

El reto que Pastorelli lanza a los jovenes para que demuestren con talento
quién tiene derecho a hacer hip-hop puede tener una razon: en la actualidad, el
geénero sale en MTV, viene en la caratula de los discos, Adidas vende lineas de
ropa inspiradas en su estética, y moviliza muchos billetes. Se ha convertido en
icono cultural, donde la imagen tiene papel preponderante. Como te ves, como te
vistes, como luce el porte de matdén impune. Por eso, para muchos es mas facil
vestirse de hiphopero y aparentar que o son sin serlo. No importa si no cantas y
eres incapaz de hilar dos frases seguidas con sentido. Basta que adoptes una
actitud muy seria, tirando a ser amenazante, ponerse una gorrita de medio lado,

extender el brazo y apuntar hacia abajo el dedo indice.

Esa actitud, donde prevalece la forma sobre el fondo, molesta muchisimo a
quienes si asumen la cultura como un conocimiento respetable y posibilidad para
el desahogo de sus verdades: “aqui no hay ninguna cultura del hip hop”, comenta
Niga. El por qué de tal afirmacion lo explica uno de panas, Yobar Rodriguez,
rapero nacido en Cotiza: “Los chamos ahorita se ponen una chaqueta, se meten
un cubrecama y una almohada para verse mas grandototes”, ironiza. “Se estan
yendo por otro lado, ya quieren que el hip hop sea lo que fue Menudo en su
época. Ellos lo hacen por la imagen: se sacan las cejas, se gastan una gorra de

ciento y pico mil porque son raperos bonitos. Tienen la chaqueta y los zapatos
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mas caros, los pantalones mas arrechos, se ponen una cadenota. Se gastan toda
la plata del mundo y se montan a cantar una vaina que no viven: tengo 20 kilos de
droga, mato a tantos. Pero en su barrio, cuando llegan, reciben cachetadas de los
malandros y los ponen a pasar pena. Cuando uno se monta en la tarima con la
camisa rota es porque no le interesa esa vaina. Yo estoy cantando, no soy modelo
de ropa. Cantan vainas bonitas que en realidad no sienten. No cantan que andan

pasando trabajo, llevando comida pal’ rancho, que es donde la gente se identifica”.

Otro rapero nacido en Cotiza, Jair Carrillo, mejor conocido como ‘El Yayo’,
tiene también sus propias razones para defender la pureza argumental en el hip
hop: “El hip hop se basa en lo que tu vives a diario, en lo real”, asegura. “; Como
te voy a cantar que estoy feliz, de pinga, paseando aqui con mi familia? Si mis
hermanos se estan matando no te puedo decir que estoy feliz, te tengo que decir
gue mis hermanos se estan matando. Eso es lo que estoy viviendo”. El “Yayo’ lo
dice porque, entre otros eventos por los cuales le ha tocado pasar, recibié un tiro
a los ocho afnos al quedar atrapado en una plomazon entre bandas, y enterré a

uno de sus hermanos con setenta tiros encima.

Ejemplos como este abundan. El hip hop ha ido creciendo los ultimos afios
como la violencia en la que nos estamos matando. Segun la Organizacion
Panamericana de la Salud, Venezuela ocupa un lugar preferencial entre los paises
mas violentos del mundo. Caracas, para el ano 2004, ya era considerada la
tercera capital mas peligrosa de Latinoamérica. Desde 1992 hasta el 2003 los
asesinatos se han incrementado en un 228%. Y son los joévenes los actores
estelares de esta tragedia. Para el afno 2001, la primera causa de muerte en el
pais entre el grupo poblacional 15-24 afios fueron los homicidios y suicidios (38 %)
y nueve de cada diez de los crimenes son cometidos contra varones menores de

30 anos.

Un género de protesta y contra-poder per se, el hip hop venezolano también

ha venido a ser bandera de identificaciéon para bandos politicos. Por lo menos en
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Caracas. En la parroquia de El Valle, ubicada justo en frente de Fuerte Tiuna,
sede del poder militar en Caracas, se instalé desde febrero de 2005 un Nucleo de
Desarrollo Endégeno (definicion nebulosa creada por el gobierno central que
persigue crear unidades geograficas de cooperativas que trabajen en la
conformacién de un nuevo modelo econémico y social que nadie tiene muy claro)
llamado Tiuna El Fuerte. En cristiano: se trata de un espacio de unos 1500 m2,
donde la Alcaldia Mayor de Caracas colocé una carpa circense en la que se
ofrecen espectaculos de malbarismo y break- dance, y una tarima desde donde un
pufado de jovenes le da el micréfono a tropas de hip hop provenientes de
diferentes barrios de la ciudad. Su /eiv motiv puede resumirse, segun las
declaraciones que los animadores vociferan cada vez que tienen oportunidad de
sostener el micréfono, en la intencidon de colaborar con la unién incipiente de los
artistas y protagonistas que entiendan al hip hop como una cultura rebelde, de
combate y transformacion. Cero copia de los modelos que difunde la industria del
entretenimiento. Todo original, dicen. Pero al acercarte a Tiuna El Fuerte ves nifios
de la calle, indigentes vendedores ambulantes, camisetas de los muy
estadounidenses Lakers, Trailblazers y Nike mezclados con estampados de los

Tupamaros del 23 de enero, jChavez no se va! y el Ché por igual.

A unos 15 Km. hacia el este, en los municipios Chacao y Baruta,
administrados por alcaldes opuestos al gobierno chavista, se han apoyado
actividades de la cultura hip- hop. La Fundacion Cultural Chacao ha organizado
desde el afno 2004 festivales que promocionan a los jovenes que quieren una
oportunidad para montarse en una tarima a rapear. La alcaldia de Baruta ha
dispuesto paredes de su municipio para que los graffiteros canalicen su arte en un
lugar distinto a cualquier espacio publico. Ambas experiencias, si bien han sido
exitosas en la convocatoria, no lo han sido tantos en evitar la libre expresion del
movimiento en la calle. Los quioscos, fachadas, postes, aceras, muros, casetas
telefénicas y casi cualquier lugar imaginable han servido como lienzo de las

expresiones graffiteras urbanas en los ultimos tiempos.
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Aunque a este autor le hubiese encantado acercarse a contrastar las
visiones de estos promotores culturales, el espacio temporal para la creacion del
libro no lo permitié. Por eso, queda abierta la puerta para futuras investigaciones

que vayan mas adentro en el tema.

También en este camino recorrido, el género se ha ganado detractores y
criticas: El machismo y la misoginia han tenido presencia en parte del rap
venezolano, copiando lo peor que también se practica en el rap gringo. Vagos y
Maleantes no se escapé de algo de eso: “Lamentablemente la misoginia siempre
ha existido”, se queja Maria Rivas, quien canto con ellos en el tema La Bella y Las
Bestias, incluido en el disco Venezuela Subterranea. “Yo reclamé esa letra de ‘te
voy a ensefar un ritmo pegajoso como esperma en tu cara’. Y, como siempre, el
hombre esta dormido ante el derecho de la mujer”. Maria se refiere a una frase
incluida dentro de la cancidn Papidandeando, del disco homdénimo de grupo.
Aunque en la actualidad sigue siendo buena amiga de los Vagos, Maria no deja de

hacer valer su posicion.

Sin embargo, no todos estan de acuerdo con este punto de vista: “No creo
que sean misoginos”, aprecia José Roberto Duque sobre las letras de los Vagos.
“Si te fijas bien, el Niga tiene bien acentuado el culto a su madre, y el Budu de
quien reniega y a quien insulta es a su padre. Lo que sucede es que los barrios
tienen una ley en la que el macho es quien sobrevive y se impone, y, por lo
tanto, el tipo que quiere parecerse a las mujeres esta automaticamente fuera de
competencia”. Segun entiende Duque, toda persona -y no sélo si es musico o
artista- “es producto de una sociedad, de un medio, de un adoctrinamiento
implicito en el hecho simple de salir a la calle, educarse y compartir con los
demas. Asi, los Vagos nacieron y crecieron en una sociedad machista”. Y sus

letras son el reflejo de su crianza, entorno y vivencias.

En cambio, Erika de la Vega admite la misoginia y el machismo, pero no se

da mala vida: “no me lo tomo tan a pecho. De verdad no me agrede ni me ofende.
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Si lo cantan en una cancion y lo quieren repetir en la vida real, creo que hay

alguien que les va a ensefiar que no siempre es asi”.

Cuando le pregunté al Niga que pensaba sobre sus letras y las canciones
que interpretaba, fue sincero al responder: “he visto en carne propia chamitos
cantando: ‘oye, oye/ ya me veran/ cogiéndome una rubia en el Macuto Sheraton/
fumandome un tabaco a lo Bob Marley’. He visto esa vaina y me he sentido mal. Y
aunque no lo quiero justificar, esta fue mi vivencia. Yo no naci en El Cafetal, ni
estoy cantando cosas bonitas porque mi vida no fue asi. Estoy cantando cosas de
mi vida, lo que nos pasé y hemos vivido”. Por eso, los discos de hip hop llevan la
pegatina en el estuche que advierte sobre los explicitos contenidos violentos.
Igual, ellos no estan tratando de domesticar a sus oyentes: “Yo pienso que el Budu
y el Niga no son profesores”, defiende Erika de la Vega. “Creo que se expresan,
no estan tratando de ensefarle a nadie, sino serian fastidiosisimos. Ya hay

demasiada gente que quiere ensefarle a uno”.

Machismo y misoginia no son las mas graves acusaciones que se lanzan
sobre la creacidon musical de los raperos. La simpleza de la elaboracion,
comparada con géneros mas confeccionados musicalmente, incomoda a sus
detractores. Cuando, en ocasion de una presentacion realizada en nuestro pais,
se le pidi6 al musico argentino Fito Paez su opinion sobre el hip hop, éste
respondid: “Es un pin- pun, pan, pin. Me parece que, por supuesto, la musica es
ante nada un lenguaje, una expresion maravillosa del género humano. Y cualquier
expresion que sea noble vale. Pero no se puede negar que en los ultimos 50 y 60
afnos ha habido un poder de la industria muy fuerte en pasteurizar un lenguaje que
no lo es. Es impresionante ver como en cualquier parte del mundo se repite lo

mismo que hacen los raperos gringos... Eso no es muy bueno”.
Pero, para José Roberto Duque, el hip hop, aunque menos elaborado, sigue

manteniendo la validez de su hechura: “el analisis recurrente que solo le otorga

categoria de ‘cultura’ a las bellas artes y a lo que hacen los estudiosos,
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académicos y nifios de habla edulcorada, creo que cada vez es menos influyente.
La cultura es la herencia social de los pueblos y no las masturbaciones de una
cuerda de pendejos que quieren ser los jueces del arte. Lo que hacen las
Orquestas Sinfonicas, los Amigos Invisibles, el Gaban Tacatefo y los Vagos esta
en un mismo rango y merece el mismo respeto. Quien pretenda estar por encima

de los otros no esta equivocado, sino jodido de la cabeza”.

Duque parece no estar solo en su apreciacion. Maria Rivas también
defiende al género: “digan lo que digan los otros musicos, afortunadamente dentro
del rap si existe un trabajo musical interesante que es elemental, basico, telurico,
pero que existe. Cosa que no tiene el reggaeton, que también es una fusién de
diyei haciendo un ritmo casi tribal, poniéndole una musiquita, pero con letras que
aluden a una sexualidad fatua. El reggaetén, algo de la salsa y del merengue han
utilizado la sexualidad de forma fatua. En cambio el rap esta denunciando una

realidad con ritmo y melodia... a una manera... pero lo hace”.

Presea, dale, presea

Si ya no estamos juntos

Otra mujer me gardea, mami
Presea, dale, presea

Que poco son los indios

Y muchas indias en la aldea, sabes
Lo Que Paso, Paso

Daddy Yankee

Barrio Fino

Tu eres mi cachorrita mama

Yo soy tu perro y voy a morderte

¢ Por qué no vienes y te portas mal?
¢ Por qué tu no vienes a morderme?

Mami, vamo6 da un paseo
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¢ Por qué no te entregas pa’ forma un sandungueo?
Cachorrita
Calle Ciega

Una vez mas

Yo soy su gato

Ella es mi gata en celos

Quiere buscar rebuleo del bueno

Quiere fingir que no les gusta el blin-blineo
Y cuando canto hasta abajo con mi perreo
Por ahi andan su novio en un fantasmeo
Me esta que esta noche va haber un tiroteo
Diles que yo ando con mi gato en el patrulleo
(Y al que se lamba, jurao me lo llevo!)
Dale, Don, Dale

Don Omar

MvP

Es dificil definir al reggaetén. Obviamente es un tipo de musica bailable que
nacido en Puerto Rico y Panama a mediados de la década de los 90’s. Mezcla
elementos del dancehall y el hip hop bling-bling, con algunas influencias de la
electronica, la bomba y plena, estilos puertorriquefios que se afincan en las

congas Yy las tamboras.

Pero la mejor definicidon que pude conseguir para el reggaeton me la
proporcioné Maria Alejandra Morales Hackett, periodista venezolana. La informal

entrevista se realizé por Messenger y se transcribe tal cual:

Juan dice:
define reggaeton

Mariale dice:
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jajajajajaja
Mariale dice:
geénero musical que se asume o se detesta
Mariale dice:
que tiene como factor vinculante el hecho erético, casi pornografico
Juan dice:
aja
Mariale dice:
tramitado con restos de pubertad mal desarrollada
Juan dice:
jaijajajajajajajjajajajjajaja
Mariale dice:
que tiene a la figura femenina como una categoria infrahumana
Mariale dice:
a pesar de lo cual, sigo sin entender, por qué cojones me da por bailar

reggaetén

Maria Alejandra no puede evitar pasar por lo que pasamos muchos. El
reggaetdn, a pesar del contenido sexual mas que explicito de sus letras y su poca
elaboraciéon musical, mueve masas, llena el Poliedro y el estadio Olimpico de la
Universidad Central de Venezuela, como no lo ha hecho nunca un concierto de
hip- hop. Los boricuas Daddy Yankee, Don Omar, Tego Calderén y Vico C han
programado shows en Venezuela, son invitados infaltables en las emisoras vy
fiestas juveniles, y sus caras son vistas estampados en mas de una franela por la
calle. No sdlo en nuestro pais. En septiembre del 2005, el tema “Gasolina” alcanzé

el niumero uno en Alemania mientras hacia furor en el mundo.

El reggaetdn es, en numero de ventas y colocacion en la calle, mucho mas
popular que el hip hop. Mucho de la imagen y gestualidad se repite en los dos
bandos, que se juran un rechazo mutuo. Aun asi numerosos exponentes, tanto en

Venezuela como en Puerto Rico, han transitado los dos géneros. Jair Carrillo,
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rapero de Cotiza, maneja una razén: “quienes cantan reggaeton (en Venezuela) lo
hacen por los reales, ellos estan fritos igual que uno. La gente lo que quiere es
sobrevivir, buscar como alimentarse, como comprarse sus cosas para
mantenerse. Ellos nunca van a hacer una vaina cruda porque saben que eso no
les va a resultar, entonces prefieren basarse en hacer algo comercial, pero que les
reporte ingreso”. La pobreza del lenguaje que existe en mucho del hip hop y su
primo renegado, el reggaeton, puede deberse probablemente a las ganas de
hacer dinero rapido, que empujaron a tanta improvisacion y falta de

profesionalismo.

En San José Cotiza, parroquia popular caraquena que, literalmente, cri6 al
mismo Jair y sus panas Pedro y Carlos, los dos estilos se escuchan sin pelea.
Nada extrafio en una comunidad que ha recibido, como muchas otras de Caracas,
las influencias de sus diversas migraciones, desde el mismo momento de su
primera existencia, hace ya mas de medio siglo. Un punto de vista de su historia

es contada en nuestro siguiente capitulo.
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CAPITULO VI. San José Cotiza: este es el barrio que conocemos.

Intrincada. Vertiginosa. Son palabras que perfectamente pueden saltar a la
mente para describir la entrada a San José Cotiza. No es un barrio tradicional, de
esos que se caracterizan por el dificil acceso, para los cuales hace falta vehiculo
de doble traccion. Aqui entras hasta con un Corsita. No es la uniformidad del
ladrillo, ni las caras amarradas que prometeria la imagineria paranoica sobre el
barrio popular en la actualidad. Es mas bien un laberinto conocido, curvas que te
llevan al zigzagueo constante. Verde y arboles, olor a montaiha cercana y a basura
en descomposicion. Samanes con algunos afios de experiencia batallan desde
sus raices con la osadia del humo que sube desde la Avenida Fuerzas Armadas.

Todo es parte del menu.

Comunidad cercana al mismo tiempo al pie del cerro El Avila, a dos
kilbmetros del centro de la ciudad y las sedes de los distintos poderes publicos,
Cotiza conserva aun una multiplicidad de casas bajas, sin la previsible alharaca de
las ampliaciones hacia arriba que se hacen en muchas de las comunidades

populares.

San José Cotiza es uno de los barrios pobres que rodean a Caracas, la
capital de Venezuela y metropoli mas grande del pais, con lo que lleva de pesado
el mote; un valle rodeado de formaciones montafiosas donde convergen las mas
grandes contradicciones: desde la abrumadora pobreza que rodea y atraviesa a la
ciudad formal, hasta las edificaciones y formas de modernidad mas futuristas.
Caracas es una ciudad que paso6 de los panales a la primaria sin ir primero al
preescolar. Abarrotada de asfalto que ya cuartea, perdié su conexiéon peatonal al
privilegiar la gasolina sobre las aceras, el centro comercial sobre los parques v,
progresivamente, el encierro, hacinamiento y la paranoia sobre el encuentro y el
intercambio que se posibilita en los espacios publicos. Comunidades populares,

llamadas por nosotros barrios, co-existen con espacios deshabitados y zonas
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residenciales de lujo. La nota comun: una ciudad con personalidad esquizofrénica.
Unos la “viven” detras de los cercos eléctricos y las casetas de vigilancia, mientras
otros lo hacen bajo el tacito toque de queda después que cae la oscurana. Los
indices de violencia asustan a cualquiera: segun las propias cifras del CICPC, la
violencia urbana en Caracas se agravo desde 1998. Aquel afio se ejecutaron en
Caracas 1.384 homicidios desde enero y hasta noviembre, una reduccion
sustancial con respecto a los numeros de los tres afios anteriores. Sin embargo,
en 1999 subio el registro a casi 1.500 asesinatos y en el nuevo milenio superaron
los 2.000 al afo. Segun cifras oficiales procesadas por la ONG Venezuela Segura,
el indice de homicidios aumenté entre 1999 y 2002 en mas de 80%. Por su parte,
las cifras de la Organizacion Panamericana de la Salud revelan que desde 1993 a
la fecha, el homicidio en Caracas desplazé a los accidentes de transito como
primera causa de muerte entre hombres en edades comprendidas entre los 15 y

los 29 anos.

También hoy, quizas mas que nunca, 0 quizas como siempre, se esta
hablando mal de la ciudad. La critica pareciera ser generalizada. Desde Chavez,
en un pais presidencialista, quien se queja publicamente sobre la suciedad,
reganando a sus alcaldes frente a toda su tele-audiencia, hasta el taxista, quien
junto a ti se percata del colapso y desbordamiento de la basura y desidia.
Particularmente, hay una vision triste de Caracas que precisa algo del sentir sobre
la ciudad. La hizo Alexander Apdstol, creador venezolano, en una entrevista al
periddico El Nacional: “Caracas no avanza. Se ha hecho una suite de su propia
modernidad en ruinas. Eso para mi es muy violento. Es violento que, aunque la
ciudad se haya ido desbordado de ranchos durante toda la vida y de un modo tan
palpable, uno haya aprendido a no verlos. Asi como es violento ver que cada dia

muere un indigente. Es como que la ciudad se esta devorando a si misma”.
Su alma diversa y sus divisiones sociales, urbanisticas y politicas han

creado un cruce cultural unico. Fundada en 1567, después que los espafoles

arrinconaron al ostracismo a la poblacion aborigen que combatié a los recién
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llegados por mas de doce anos, sobre Caracas no existié nunca acuerdo sobre lo
que fue su primer asentamiento. Algunos cronistas aseguran que la ciudad fue
construida en el sitio donde hoy se encuentra la Plaza Bolivar, mientras otros
aseguran que el primer poblado luego de su fundacién aparecié en la parte
noroeste de la ciudad, hacia el rio Catuche. Lo cierto es que se buscd cercania
con el camino que conducia al puerto de La Guaira, y a partir de ahi se extendio
con mas desorden que planificacién, sobre todo en la segunda parte del siglo XX,
cuando su poblacion pasé de cuatrocientos mil habitantes a los casi cuatro
millones que tiene en la actualidad. El desarrollo econdmico y la mejora de la
calidad de vida, que prometia un pais irreverente por su petréleo, promovieron
dicho crecimiento de la ciudad, alimentado principalmente por el flujo del interior a
la capital. En este estrecho valle, quienes fueron llegando no encontraron lugar
para instalarse comodamente y se establecieron “eventualmente” al margen de la
ciudad formal, en las colinas que Ila rodean, donde las construcciones se
realizaron sin ir de la mano de la planificacion estadal coordinada. Asi fue
produciéndose la tan hoy evidente separacion espacial, que da la impresidon de

vivir en varias ciudades agrupadas en un solo lugar.

En la actualidad, debido a estos grandes problemas urbanisticos (la practica
ausencia de servicios publicos, recogida de basuras, distribucion y evacuacion de
las aguas, de sanidad, de seguridad y vialidad), las posibilidades de intercambios
entre la ciudad y los habitantes de los barrios son muy limitadas siendo, en la
mayor parte de los casos, el barrio quien baja a la ciudad, y no al contrario. Las
poblaciones de los barrios estan aisladas, su nivel de formacién es bajo, y sus
perspectivas sociales y profesionales de desarrollo son a menudo escasas. Con

misiones y todo.

Aunque marginados, los barrios han sabido absorber parte del consumo
simbdlico que se maneja en las ciudades. Las circunstancias de los Vagos pasan
por haber nacido, por haberse criado en Cotiza, uno de estos asentamientos al

margen, donde aprendieron a advertir lo mejor y lo peor de su parroquia.
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San José fue junto a La Pastora, desde tiempos de la colonizacién, terreno
cercano al desahogo natural del llamado “Camino de los Espafioles”, antigua ruta
de entrada a la ciudad de Caracas por el puerto de la Guaira, con mas de 400
anos de historia que wusaban los colonizadores y nativos como via de
comunicacion entre las dos ciudades. Por eso, desde la fundacién de la ciudad,
Cotiza fue incluida (aun sin saberlo) como parte integral de su geografia. Ya en el
croquis trazado por Juan Pimentel en el afio de 1578, la ciudad estaba situada
entre la quebrada de Catuche y el rio Guaire. Pero nadie vivio en los terrenos de
San José de forma sostenida hasta casi cuatrocientos afios después, cuando en el
ano 1937 se registra el primer poblamiento de la zona. Antes de ese afo, se habia
proyectado construir una escuela de agricultura por mandato del autodenominado
“Jefe Supremo del Estado”, general Juan Vicente Gémez, quien consideraba que
en la agricultura estaba el principal potencial de riqueza y desarrollo para
Venezuela. La direccion de la escuela iba a estar a cargo de la orden de los
Monjes Benedictinos, quienes administrarian el comodato del terreno por 15 anos.
El edificio se prefabricd pero no se inaugurd nunca, y es solo hasta 1950 cuando
sus instalaciones son subastadas por la Internacional Derrich & Equipment
Company para desarrollar soluciones habitacionales a las clases trabajadoras.
Ese mismo aio también se pusieron en venta casas de madera en la zona con

precios que oscilaban entre los 7.200 y 8.350 bolivares.

Como pasa en muchas de las comunidades populares del pais, Cotiza es el
nombre que se le da a la agrupacion de muchos sectores: Quebrada Carabobo,
Santa Helena, Los Dos Cerritos, Los Cuijicitos, El Retiro, El Jardin, Fermin Toro y
Santa Ana, y areas mas pequenas pero también representativas: la Calle
Carabobo, la José Gregorio Hernandez, los Lanos, la Planada, 11 de agosto,
Caraballo, San Ledn, los Anaucos. Es un barrio que colinda al norte con las faldas
del cerro El Avila, al sur con la avenida Fuerzas Armadas, al este con la
urbanizacion San Bernardino y al oeste con la parroquia Altagracia. El Mercado de

Cotiza, la comandancia general de la Policia Metropolitana, el escuadron montado
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de la Guardia Nacional y tres de los principales hospitales de la ciudad (Risquez,
Vargas y Razzetti) son algunas de las sefias que ofrece el lugar. Repartidos en un
area de mas de treinta hectareas, su poblacion sobrepasa los 15 mil habitantes, lo
que lo ha convertido en uno de los barrios caraquefos de mas alta densidad
poblacional, aunque haya parado de crecer desde 1984, fecha a partir de la cual
todos sus espacios fueron copados por casas, negocios y gente. Las areas
destinados a escuelas, parques y esparcimiento son, en promedio, de los mas

reducidos de toda el Area Metropolitana de Caracas.

Apilados es poco.

Asi no lo conocieron las familias de los Vagos. Dona Mercedes y Dofa
Cristina, las madres de Carlos y Pedro, respectivamente, llegaron junto al resto de
sus familias con 11 afios de diferencia. En el afio 1949, apenas dos anos después
de haberse producido la segunda gran oleada de poblamiento de la zona, llega
dofia Agustina, abuela materna de Carlos a instalar su vida en la casa donde
todavia vive. Por su parte, la sefiora Cristina llega de la mano de su mama en el
afno 1958, cuatro anos después de que en Cotiza fuera decretada la ordenanza de

zonificacion y unidad vecinal por la entonces gobernacion del Distrito Federal.

Muchos personajes de fama en Venezuela han salido de los barrios: Oscar
de Ledn, Luis Sojo, Andrés Galarraga, Vladimir Lozano, Franklin Virguez y
Salvador Garmendia, son sélo algunos de ellos. Porque a pesar de la estrechez de
los espacios y oferta de posibilidades de fiesta, descanso o recreacion, muchos
habitantes de los barrios venezolanos son obsesivos “paridores de vida”, como
dice Pedro Trigo en su libro La Cultura del Barrio. Los habitantes de San José
Cotiza no escapan de esta dinamica: “si no hubiese nacido en Cotiza yo creo que
no salen esas canciones, porque Cotiza es la magia de la vaina”, asegura Budu.
“‘De aqui han salido burda de gente nombrada, tanto asesinos arrechisimos como
artistas buenisimos. De aqui salié Dismar Pedroza, un cantante muy conocido que

estuvo con Federico y su Orquesta. De aqui han salido percusionistas
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arrechisimos que han tocado con la Dimensién Latina; de Terraplén salié Carl

Herrera. Ha salido de todo. Y bueno... nacieron Budu y el Nigga™.

“Parece ser que Cotiza pare pura vaina bien”, continia Pedro. “Yo se que
hay gente de otras parroquias que también sale, pero yo me he puesto a ver y de
Cotiza ha salido un gentio arrechamente. Han salido chamos para la liga de
béisbol profesional. Ha salido bulda e’ gente, lo mejor y lo peor, de las dos vainas.
Aqui habia un chamo que se llamaba Monin, que era uno de los mas buscados del
pais. De aqui salieron atracadores arrechamente: la banda ‘Los Lanzas’: Omar
Lanza, Alfredo Lanza (unos malandros viejos que estaban apoderados del
barrio)... el malandro Nerefiere, Pilin... malandros arrechos que han retumbado
por television. Aqui hay burda e’ gente que brilla, que ha estado en las grandes.
Por eso es que a nosotros nos respetan bulda y —creo- nos tienen bulda €’ carifio,
porque somos de los pocos que han puesto a sonar la parroquia a nivel de artistas

profesionales”.

En esta geografia crecieron Carlos, Pedro y los demas integrantes de la
Familia Criminal, colectivo rapero creado para juntarse con los panas que
compartian las mismas aspiraciones musicales. Uno de los integrantes de dicho
colectivo, Yobar Cliber Rodriguez, mejor conocido como YCR, tiene su opinién
sobre el significado de vivir ahi donde les toco estar: “Cotiza es una parroquia
popular salsera nata. Aqui han habido muchos talentos: basquetbolistas, musicos,
peloteros, jinetes. De aqui han salido de todo un poquito. Es una buena zona, pero
la desidia esta acabando con ella. Tenemos la Policia Metropolitana al frente y los

chamos aqui se estan matando.”

La violencia no es nueva en los barrios. Las grandes migraciones
campesinas a la ciudad rebasaron la capacidad de integracién que ofrecia el
sistema. Gentes muy distintas entre si entraron de repente en contacto en un
espacio cada vez mas pequeno, y comenzaron a competir ante la escasez, en

medio de la indiferencia de la ciudad formal. En este contexto, que se fue
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desarrollando desde finales de la década de los 50’s hasta bien entrados los 80's,
y al cual Cotiza no fue ajeno, nace un primer tipo de malandro: “aqui los
malandros viejos escuchaban mucho reggae”, resefia Budu. “Estaban en esa onda
de los Vans y los Levi's sTe acuerdas de esa ropa? Los carajos escuchaban

reggae y fumaban marihuana”

Los malandros viejos, hoy retirados o difuntos, representaban a esa primera
generacion de venezolanos llegados desde el interior, que creian plenamente que
era posible satisfacer las demandas vitales e integrarse a la ciudad. Su manera de
hablar, el estilo, la vestimenta y el trato con el resto del barrio no generaban mas
violencia que la utilizada para acabar con los problemas entre ellos mismos. Eran,
digamos, los hoy senores que coincidieron generacionalmente con dofia Cristina 'y

dofia Mercedes, madres de nuestros Vagos.

Pero los tiempos cambiaron, y las drogas duras entraron a los barrios: “yo
me acuerdo que era un pelaito y me daba miedo pasar por las escaleras de la
José Gregorio Hernandez porque fumaban bazuko. Pensaba que me iban a hacer
algo”, evoca Budu. “No, al contrario. Recuerdo que cuando subia por las escaleras
los tipos escondian la mano donde tenian el tabaco y daban los buenos dias, las
buenas tardes o las buenas noches. A las viejitas que venian pasando con bolsas
las acompanaban hasta arribota con el mercado”. A pesar del recuerdo de
caballeros respetuosos que acompana a Pedro desde su nifiez, alla en la primera
mitad de los anos ochenta, la entrada a los barrios de la cocaina, el bazuco y el
crack convierte a la mayoria de los guardianes respetados en guardianes
distribuidores, mientras que la posibilidad del enriquecimiento rapido se convierte
en camino posible en un pais donde el poder adquisitivo del ciudadano promedio
empieza a venirse abajo a partir de 1979 y se desploma con la llegada del llamado
viernes negro de 1983. Aunque para mediados de esa década seguia siendo la
marihuana la droga mas consumida, ya venian creciendo indetenibles la cocaina y

el bazuco.
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Los ochentas sirven para caer en cuenta que lo que parecia chaparron es
mas bien tormenta: “Para la delincuencia influyeron muchas vainas, mucha gente
colaboré en esta vaina”, afirma el mismo Pedro. “Primero que todo, /a politica tuvo
mucho que ver. Otra razon fue la television: cuando empezd a vender otras
imagenes, todos veiamos lo mejor, y como no trabajamos, no tenemos. Todo el
mundo quiere y no hay empleo, no hay nada. Cada dia se ven ropas arrechas,
cada dia vez una revista donde te venden vainas que ni trabajando las vas a
tener”. Pedro achaca a la creciente exposicion en la televisién de status de vida y
consumo el cambio de valores obrados al interior de las familias cada vez mas
empobrecidas, con la tentacion de elegir el atajo delincuencial. “La droga, el tipo
de droga que empezamos a consu... que se empezo a consumir; la falta de los
familiares también, hubo muchos... hay muchos familiares que ni siquiera han sido
bien criados y no saben como criar un chamo. También /a sinverguenzura: hoy en
dia tu vas pa’ un barrio y te enteras que hay viejas chochas que venden drogas.

Toda esa vaina cambié el mundo”.

El mundo cambié mucho a finales de la década de los ochentas: se vino
abajo el muro de Berlin y se desintegra la Unidén Soviética. Acaba la Guerra Fria.
Comienzan a imponerse en muchos paises los modelos de ajuste neoliberal, que
proponian la reduccién del tamano de los Estados, la privatizacion y fuertes
ajustes macroecondémicos, que terminaron inflando unas pocas cuentas y
vaciando muchos bolsillos en el mundo. Con la asuncion de Carlos Andrés Pérez
al trono de su segunda presidencia en 1989 vienen de la mano un paquete de
medidas econdmicas que, buscando el ajuste de los balances nacionales, aprietan
la soga en el cuello de los presupuestos familiares y desata una explosion popular
conocida como el “Caracazo”, en alusibn a las protestas, saqueos vy
manifestaciones de una parte significativa de los habitantes de las comunidades
de la capital que, desilusionados con los gobiernos “ricos” que no reparten de
forma igualitaria la riqueza, hicieron caer en cuenta al pais que el espejismo de

paz social se habia fracturado para siempre.
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En los noventas también se enterré para siempre el mito del malandro
caballero que subsistié en Cotiza en épocas mas romanticas. El cambio de década
plasmo la filosofia ultima del nuevo y mas agresivo capitalismo puesto en practica
a través de la venta de droga al estilo comida rapida: el crack, mejor conocida
como la piedra o roca, hizo su entrada triunfal a las latas de los consumidores que
ya no podian pagar la elitesca cocaina y, del lado del vendedor, significaba la
maximizacion de los ingresos con el minimo de inversion. Rapida hechura, mucha
demanda y clientes fijos. Hoy, en las calles de San José, siguen merodeando
algunas docenas de esta clientela derrotada. Se trata de los antiguos duefios y
sefores de una realidad de otro tiempo que no supieron manejar y que los devoro.
Ahora como indigentes, quizas valoren el hecho de que sus vidas no se
destruyeron completamente: son respetuosos, educados, todo el mundo los
conoce. Se ganan la vida haciendo pequenas diligencias a quien lo necesite y
cobran una comisién por ello. Por cada birra de mil bolivares son quinientos de
propina; igual si quieres mandar a comprar una harina pan. Asi subsisten,
haciendo de mandaderos y toderos del barrio: “son tipos que en algun momento
fueron cartellos y hoy en dia los agarré la magia de la roca”, cuenta Budu. El
hechizo del crack, que tiene la fama de convertir en adicto a cualquiera que lo
pruebe en tan solo una inhalacidén, contribuyé a llevar a los centros de
rehabilitacion a la mitad de los pacientes tratados por alguna adicciéon en
Venezuela en el afno 2004. “Entonces, pa’ mantener su vicio tienen que buscar
mover los reales. Son chamos que eran hampa antes y tenian real, mujeres, todo.
Y bueno, se volvieron locos con los reales, se pusieron a consumir vainas de mas

y cayeron en ese mundo”, cierra Pedro.

Todos hombres. El mundo de la droga pareciera ser casi exclusividad, por
lo menos en Venezuela, del género masculino: para en el afio 1999, el 92% del
total de consumidores atendidos en centros de rehabilitacion eran hombres y, de

los traficantes capturados desde el ano 90 hasta el 2000, 93% eran varones.
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En la década de los noventa los malandros viejos pasaron de figuras de
seforio a la vanguardia del dominio sobre el barrio. En el periodo mas violento de
nuestra historia moderna insurge el malandraje mas apretado que conoci6 Cotiza:
‘chamos que no respetaban, diciendo groserias frente a una sefiora mayor,
atracando a la gente, seas o no del barrio. La gente que llegaba con bolsas de
mercado, los robaban. Consumiendo piedra en plena calle, sin importarles nada”,
lamenta Budu quien también, como ya sabemos, anduvo en las malas. Aunque
admite que nunca manejé armas, vio moverse hacia el precipicio a su barrio,
sumergido en la violencia impuesta para ganar y defender zonas de influencia en
ventas: “los problemas fundamentales que existen en los barrios también son por
el dinero”, aparece Niga. “porque muchos de los chamos en los barrios viven de
las drogas, viven del asalto, y eso trae consecuencias. Mientras que los ricos
luchan por tener una mejor posicion en una empresa, o por cual empresa es
mejor, en el barrio se estan cayendo a tiros porque éste es mi punto y ese es el
tuyo y yo vendo mas armas que tu y tengo que vender mejor que tu. Esa es una
gran diferencia”. Los nietos de la parroquia empezaron a delimitar por donde se
pasaba y por donde no. Sobre todo en la calle Carabobo, icono al que los Vagos y
Maleantes acuden mucho en sus canciones. Unos containers de basura
separaban el territorio de las dos bandas; los de arriba y los de abajo de la calle:
“Cotiza siempre fue una zona de guerra, y todavia. Lo que pasa es que tanto fue el
éxito de lo que hicimos con nuestra musica que yo paso por alla arriba y lo que me
pueden es pedir autdgrafos. Hoy en dia el Niga y yo lo que tenemos es fanaticos
en esta mierda. Pero me quedo la costumbre de no subir. Aqui esto era una linea
gue no se podia pasar. Eran zonas que eran caca y no se tocan. Tu no podias
estar caminando por esos lados porque te podian volar el coco. Muchas veces
gente que no tenia nada que ver pasaba por alla arriba y los robaban tan solo por

ser de aqui abajo. Asi, estilo Ciudad de Dios, igualito”.
En una extensidn de mas de medio kildbmetro, que va en ligera curva y en

bajada, viven cientos de familias distribuidas en casas de los dos lados de la

acera. La calle gané mucha fama por ser el camino equivocado al que muchos
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conductores llevan sus automoviles buscando la via hacia Galipan, pueblo turistico
enquistado en el cerro El Avila. La calle Carabobo no tiene salida, es ciega. Por
eso, cuando la desprevenida presa que iba en automovil caia en cuenta que tenia
que retroceder, ya tenia suficientes pistolas apuntandole la sien como para pensar

sus movimientos dos veces.

La calle Carabobo de Cotiza pasé de ser el humilde lugar donde se
establecieron las ilusiones de los primeros pobladores del barrio a la zona roja
donde Pedro y Carlos empezaron a padecer su adolescencia, enfrentados junto a
los de su sector a una lucha inutil que no tuvo fecha de inicio y cobrd, como en
otras barriadas, victimas por doquier. En Cotiza murieron muchos de los afectos
de ambos, panas con quienes crecieron y que luego tuvieron que enterrar. Juan
Carlos, el Loco, el Gato, Albertico fueron amigos que cayeron en medio de esta

guerra de baja intensidad.

La violencia en los barrios es una bomba con muchos ingredientes
diferentes: la droga, la carencia de servicios basicos y la disminucién de los
recursos econdmicos minimos para la subsistencia contrastan con los deseos
vendidos por el imaginario publicitario, que hace a las personas valiosas en la
medida que consuman. Como explica Pedro Trigo en su libro La Cultura del
Barrio: “el bombardeo televisivo y publicitario encandila y desvaloriza, y no hay

esperanza de alcanzar el paraiso que entra por todos los medios masivos”.

Uno de los que logré salvar el pellejo, hace doce afios, fue Jair Carrillo,
mejor conocido como el Yayo. Tenia solo ocho afos de edad cuando todo paso:
“Una vez, los de la parte de arriba bajaron. Nadie se lo esperaba. Se metieron en
la calle y empezaron a disparar. Yo era muy pequeio y sabia que habia
problemas, pero en ese momento no estaba pendiente porque estaba jugando
como todo nifio. Cuando siento los disparos tra-tra-tra-tra-tra-tra lo primero que
hago es correr. Los chamos empezaron a disparar para la parte de arriba y gracias

a Dios no me mataron. Crucé la calle, empujé la reja de aqui, veo que esta
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cerrada y salgo corriendo a una casa. Cuando estoy en la parte central de la casa
siento que me esta corriendo algo en el brazo y jay! jMe dieron un tiro!, y empiezo
a brincar. En ese momento estaba caliente la cuestiéon y no sentia el dolor todavia,
pero cuando se empezo a enfriar esa vaina lloré pa’ rato. Es como si pusieran un
alambre caliente y te lo pegaran en el cuerpo, como si te lo enterraran, es un dolor

impresionante que cofio...es muy fuerte pa’ un nifo”.

A estas alturas, luego de haber hecho sonar en sus canciones las
anécdotas menos apetecibles del barrio que conocieron, algunos vecinos se
acercan a los Vagos increpandolos: “Mucha gente que vive ahi en el mismo barrio

dice: ‘ustedes ponen esa vaina como si fuera lo peor del mundo’ ”, comenta
Carlos. “Y yo les digo: ‘bueno, es que hay una diferencia muy arrecha entre vivir
en una casa en la calle Carabobo, a vivir en la calle Carabobo. Tu puedes vivir en
una casa en la calle Carabobo, a lo mejor sales de tu trabajo y llegas a las cinco
de la tarde, te metes, pero no sabes nada de lo que pasa después que te acuestas
en la noche. O sea, esas noches oscuras, de tiniebla, de mil quinientas
guevonadas que uno vivio, nada mas la saben quienes la vivieron, y saben lo

peligrosa que es la calle”.

Reconocidos, cantando dentro y fuera del pais, conduciendo programas de
radio y television, Pedro aun sube en taxi hasta su barrio. Carlos si se mudé hasta
la Avenida Fuerzas Armadas, a unos pocos minutos de Cotiza, y aunque sigue
visitando a lo que le queda de familia y amigos, ninguno de los dos se hace
ilusiones con la bondad de nadie: “Yo me paro alla arriba y lo que levanto es
publico”, asegura Pedro. “Pero no me puedo confiar de nadie. Todos mis panas
estan muertos, coémo me voy a confiar? Asi como soy un tipo conocido aqui, asi
también me pueden quebrar y ganarse ese cartelote. Dios no lo quiera, pero asi es

la vida, y viviendo aqui...”

La guerra de bandas en la calle Carabobo no fue la unica lucha que

debieron sobrellevar nuestros historiados. Las traiciones venian de muchos
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flancos: “Siempre dije que aqui tengo tres enemigos: los malandros que estan en
contra, los pacos y los vecinos. A veces no sabias quien te echaba paja; la gente
tiene teléfono, tu estas en la calle y nadie iba a decir: ‘yo fui quien te eché paja’ .
Las actividades comerciales de Pedro y Carlos no se caracterizaban por la venta
de enciclopedias ni electrodomésticos, y por eso se toparon con muchos
adversarios que los acusaron en sus épocas de andanzas. No Comenten es el
titulo de la cancidn que recuerda a esas informantes, que mas de una vez

hubiesen deseado verlos en la carcel.

Pero desde el afio 2001, el unico lugar donde puede vérseles es sobre una
tarima cantando. Ya no suenan en las bocas indiscretas como seguros
incriminados en alguna fechoria. Sus andanzas ahora son de artistas. El haber
trascendido la calle Carabobo hasta llevar su musica a Chile, Espafia o los
Estados Unidos les ha generado otro tipo de intercambio con mucha gente de San
José, desde los mas sinceros afectos hasta las envidias mas profundas, pasando
por supuesto por todo aquel que busca cobijarse bajo los recién florecidos arboles:
“‘Aqui estan pendientes de la moda, de como te vistes”, se queja Pedro. “Si te
vistes chimbo no estas en nada. Si aqui no tienes ritmo de nada, no tienes jeva ni
tienes un cofio € madre. Tengo un pana por ahi que se viste bien, tiene buen
fisico, pero no tiene jeva. Por qué? Porque no tiene trabajo. Las jevas le duran
quince dias; cuando ven que esta frito se van con el que tiene real. Esa es la ley
que hay ahorita en esta porqueria. A mi me tienen aqui acosa’o porque no tengo
carro ¢ Qué estupidez es esa? Cofio, yo quiero tener mi casa, quiero irme, hacer

mi vida de tipo maduro”.

Quizas por eso los Vagos se quejen tanto de la envidia que no deja avanzar
a la gente, porque mas de una vez encontraron zancadillas donde esperaban una
mano: “jQue digan lo que digan!”, increpa Pedro. “Aqui ninguno ha hecho lo que
hemos hecho el Nigga y yo. Me sabe a mierda lo que digan, si critican, si hablan,
si comentan... tienen que partirse el culo como nos los partimos el negro y yo.

Sudarselo, echarle bolas, estar todo el dia en la calle contestando las mismas
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preguntas en las entrevistas, montarte en una tarima a las cuatro de la mafana,
viendo como la gente se esta yendo mientras tu estas cantando; pasar roncha,

dormir en un hoteles con poco dinero pa’ comer”.

Cotiza ejercid una influencia de doble filo en la vida de los Vagos y
Maleantes. Los crid pero les hizo dafio, les obligd a ver la vida a través de la
rudeza pero también les dio el material para hacer sus canciones. Les proporciono
siempre nuevos elementos para desarrollar su creatividad, obligandolos cada vez
a ir mas alla. Cotiza les ensefié la humildad, pero dejé grabados en ellos su actitud
de “anda a cagar”. Por eso, aunque Carlos y Pedro sean reconocidos y queridos
por muchos, y hayan suavizado algunas tensiones, no lograran por si mismos
sanar las heridas de tanta violencia desatada por mas de 10 afios. Yair Carrillo y
Cléber Rodriguez, amigos de los Vagos de toda la vida, explican por qué: “Gran
parte del barrio si se ha unido, cometan y preguntan por Carlos y Pedro. Incluso
bajan personas que anteriormente no podian bajar’, asegura Yair. “Han
preguntado cuando hay toque. A veces hemos hecho eventos aqui en la calle
Carabobo, pero es que siempre va a haber alguien tratando de romper eso,

porque son secuelas que quedan, que traen rencores y conflictos”, se lamenta.

“¢, Coémo uno le puede tener carifio a una persona cuyos familiares mataron
al hermano de Jair con mas de 70 tiros?”, pregunta Cléber, su amigo. “Tu no
puedes compartir con alguien que de repente estuvo involucrada en esa vaina.
Hay personajes alla arriba que han matado personajes aqui. Eso genero rencores

gue ya no se puede ni que venga el Papa. Hay sangre de por medio”.

Calle Carabobo. Escenario de mil enfrentamientos, por sus aceras correran
siempre los hilos de sangre que unen a esta comunidad, que también es salsa,
cerveza y colectividad. Aunque no muchos saben cuando nacié y cuanto tiempo
lleva cobijandolos, la Carabobo es, con mucho, la calle que hoy suena con mas
fuerza en todo Cotiza: “Cuando entraste ¢ no viste como estaba la gente bailando

salsa en la calle?”, me pregunto Cléber el dia que lo entrevisté en su casa. “Eso es
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lo que tu ves aqui. No ves carajos bailando tango, en tacones y enfluxados. El
barrio es en esencia guarachero. Los Vagos captaron la esencia y lo fusionaron
con el hip hop. Cuando estas en Prados del Este no te va a salir un tipo a darle
una campana o a un bongo. Aqui te sale cualquiera con una campana, una botella
de ron, el otro saca un tobo y se prende la parranda. El hip hop de aqui es la calle,

es cargar la bombona, ir a hacer el mercado y subir escalera con las bolsas”.

Y fue hip hop con salsa la mezcla que hacia falta para que muchos nos
enteraramos que en Caracas hay una calle Carabobo de San José Cotiza, esa
que los Vagos y Maleantes se llevan pa’ todas partes. Fue el escenario escogido
por Carlos y Pedro para hacer su primera apariciéon en el documental Venezuela
Subterranea: cuatro elementos, una musica. En la Carabobo también grabaron el
video de Guaijira, primer tema promocional de su épera prima Papidandeando: “al
final uno lo que saca es la bandera de esta zona”, dice un orgulloso Budu. “Donde

uno va, esta calle retumba”.

DonAa Cristina, la mama de Pedro, me contaba lo impresionante que fue
para ella y los vecinos ver tantos camiones, camaras, vestuario, rieles y gente
detras de la hechura de un video musical. Quizas cay6 en cuenta que el barrio
donde se mudo hace ya casi medio siglo mueve (y probablemente siga moviendo)

algo mas que notas para las paginas rojas.

Podria sonar a exclusion, pero Cotiza se esta convirtiendo en simbolo de
tendencia. Ya la Familia Criminal, el colectivo rapero creado por los Vagos tiene a
mas de uno de sus miembros proyectandose en la escena hip- hopera caraqueia
con éxito. La participacion de Budu y Nigga en la pelicula Secuestro Express fue
quizas ese salto que necesitaba dar el fendbmeno para que muchos mas
conocieramos un hecho irrebatible: gente joven de barrios marginales esta
creando arte, musica y moda con identidad local. Sobre esta experiencia actoral,

jamas imaginada por nuestros historiados hablamos ya, en el siguiente capitulo.
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CAPITULO VII: Ahora vagan por el mundo con Secuestro Express

El lobby del cine ubicado en el Centro Comercial El Tolén es hoy, miércoles
10 agosto, un hervidero de caras: misses y ex misses, disenadores, fotografos de
moda, periodistas, dj’'s, algo de lo mas conocido del star sistem autoctono y
muchos asomados. En él hacen su aparicion Trece y Niga quienes, casi en
coreografia, chocan sus manos en el aire. Budu ya tiene un rato saludando a todo
aquel que se le acerca. Esto es Caracas y la ocasién que convoca a tanta gente
es el estreno para el publico de la pelicula “Secuestro Express”, donde los Vagos y

Maleantes interpretaron papeles estelares.

“Secuestro Express”, pelicula venezolana escrita y dirigida por Jonathan
Jacubowitz, cuenta una historia inspirada en el tipo de delito que le da nombre,
una modalidad muy extendida por el continente latinoamericano desde hace unos
5 anos que permite a los delincuentes privar a las victimas de su libertad por
algunas horas, mientras desfalcan sus cuentas de banco y/o cobran mucha plata
por el rescate. La argentina Mia Maestro (interpretando el papel de Carla), Rubén
Blades (papa de Carla), el venezolano Jean Paul Leroux (Martin) y Carlos Julio

Molina (Trece), son los actores con quienes Pedro y Carlos compartieron escena.

El film va mas o menos asi: Carla y Martin son dos jévenes ricos que salen
a discotequear, pasando de la vodka al whisky entre lineas de coca. Se mueven
por la Caracas que frecuentan de una fiesta a otra sin saber que son perseguidos
en silencio por cuatro choros apoderados de un automévil: Niga y Budu,
malandros de barrio que se juntan con Trece -llamado por el mismo “malandro de
edificio” y Dolor, el malandro viejo (interpretado por Edgar Quijada, voz principal
del grupo salsero Guajeo). Carla y Martin son encanonados cuando suben a su
camioneta, e ingresan a un mundo donde el ruleteo, el ataque psicolégico y la
violencia fisica siquitrilla el aguante de los secuestrados. La historia pasea al
espectador por las entranas de Caracas, explorando la anatomia de uno de los

crimenes de mayor crecimiento en la actualidad, desde las perspectivas de las
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victimas y los victimarios, todos habitantes de una Caracas multiclasista y muy
constrastada. El consumo y trafico de drogas, las diferentes formas en las que se
manifiesta la violencia, y hasta la hipocresia en las preferencias sexuales son
algunas de las situaciones que acentuan el drama de la pelicula, contada con

ritmo y tiros de camara muy rapidos.

Era el momento correcto para la aparicion de “Secuestro Express”, reflejo
de una realidad que se suicida, desconfia y se resiente de ella misma. Segun
fuentes de la Policia Judicial, el secuestro se ha convertido en una de las
industrias que mas rapido crece en el mundo. En Venezuela, en el ano 2003, se
reflejan cifras de 229 personas privadas de su libertad de forma ilegitima, lo que
significé un aumento del 52 por ciento en comparacion con el afio 2002, cuando se
totalizaron 147 casos. En la actualidad, Venezuela ocupa el quinto lugar entre los

paises de la region, con mayores cifras de secuestros en los dos ultimos anos.

El pais necesitaba un relato real, poner su cara mas fea en pantalla: el
miedo, la paranoia y algo del resentimiento social acumulado. En un aio donde se
estrenan barbaridades como “Mi mujer es la que manda”, o el pasquin llamado “El
Caracazo”; o dominan la taquilla peliculas fantasiosas como “Batman Inicia”,
“‘Madagascar”, “Los Cuatro Fantasticos” y “La Guerra de los Mundos”, también es

bueno un poco de expectativa por lo propio.

Aunque la pelicula di6 un palo de taquilla, no sali¢ ilesa de dura critica,
sobre en todo en un guidn apresurado y una murmuracion barnizada de critica
social poco masticada: “Entre istmos y aforismos a medio camino, jamas se
dilucida cual es el mensaje disfrazado de critica social o la reflexion sentida de
alguien que hace rato no vive en este pais”, se escribié sobre la pelicula -y su
director- en un articulo llamado Le Filme Express, que fue publicado en la revista

electronica www.panfletonegro.com. “No entendi nada en absoluto”, continta el

autor de la nota. “La culpa es de los que tienen plata, no por tenerla sino por

109



ostentarla, entonces... jqué demonios! Que la brecha se siga profundizando
siempre y cuando los ricos y famosos se camuflen en Chevettes y sigan usando
medias Calvin Klein. Donde la delincuencia aparece redimida en el acto de
contricidon de un tipo como Trece que ‘también tiene plata’ porque ese ‘no es el
problema’; en donde la solucion ofrecida es la de unos malandros aleccionadores
que abren los ojos del burgués derrochador y ostentoso. Este ‘compromiso con la
realidad del pais’ no hace falta, porque asi de maltrecho como esta planteado

aniquila el filme”.

En el articulo todavia hay mas: “No puede uno embarcarse en el riesgoso
apuro de culpabilizar a ‘alguien’ o a ‘algunos’ del problema social, econdémico y
politico de un pais, e ‘ideologizar’ al respecto. No puede uno embarcarse en la
aventura de culpabilizar ‘sectores’ en una pelicula distribuida por Miramax, y
menos se puede poner el discurso en boca de un sefor apellidado Molina Pantin
que quiso haber nacido nigro; no se puede, ¢ por qué? Porque te engalletas y no

hay manera de salir ileso”.

Y cierra tirandole con todo al director: “Jakubowicz jamas deja de ver con
exotismo la realidad venezolana, como ve al Budu y al Niga (quienes son los que
quieren violar y matar a Carla, nunca Trece) los mira con tanto exotismo y
alejamiento como los gringos ven su pelicula extranjera, graciosa y foranea que
apenas provoca una sonrisa etnocéntrica caritativa, no solo de los que van a las
salas de EEUU, sino también de los que van a nuestras salas. Todos aquellos que
han dicho siempre que el cine venezolano es un rosario de malas palabras,
malandros y sonido mal registrado, ahora se conmueven con este nuevo barniz de
‘lenguaje cinematografico’ que se supone —revoluciona- la cinematografia criolla,
ante la mirada incrédula de la vieja generacion que ‘nos entregé un pais

destrozado’. Ja!: Puro éxtasis, perico y dromanbeis (sic)”.

Pero no todo fue descarga, hubo quienes si repartieron flores: publicaciones

como Ultimas Noticias, El Universal, URBE, Exceso y Venezuela Analitica
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destacaron, en primer lugar, la valia de que la pelicula fuese adquirida por una
productora de las dimensiones de Miramax. Segundo, la aparicién en el reparto de
figuras como Maestro y Blades vy, tercero, el hecho que el film remitiera a los

venezolanos a un fendmeno bastante comun en nuestro pais.

Antes de comenzar la produccion, Jakubowicz ya tenia a los artistas que
interpretarian a los maleantes. Después de dirigir “Guajira”, el primer video del
disco Papidandeando, Jonathan les ofreci6 a Carlos y Pedro los papeles de
malandros de barrio que necesitaba para su film. Pero el perfil que habia creado
para ellos era desajustado e irreal, y los Vagos ayudaron a cambiar mucho del
guion: “los personajes eran malandros de edificio. Nosotros colaboramos en la
adaptaciéon del guion para que los dialogos fueran mas espontaneos y reales”,
comentd Budu durante la presentacion de la pelicula. “Peor”, confesé Jakubowicz

al periodico URBE: “Los dialogos eran de sifrino balurdo”.

Manuel Maitin, director de casting de la pelicula, confirma la version:
‘mucho del léxico que utilizan los Vagos, en el texto se decia de otra manera, y
ellos le dieron recomendaciones a Jonathan para que cambiara términos. De
algun modo yo siento que ellos son como co-autores de ese texto. De hecho, en
alguin momento en el set decian un didlogo y Budu paraba —cosa que me
encantaba porque eso lo hacen los actores-: ‘cofio Jonathan, esa vaina no se dice
asi guon’. ‘Aja’, decia Jakubowitz ‘;y cdmo lo quieres decir?’ ‘Asi, pa pa’, decia
Budu. Y ciertamente sonaba mejor, era mas auténtico desde le punto de vista de

esa realidad”.

Niga interpreta a un ex convicto amante hasta el fetiche de su “nifia” (una
magnum 38). Impaciente y neurdtico, oculta tras su silencio mucho sadismo a la
hora de matar. Budu es mas bien un malandro con bembé: mientras golpea a su
victima secuestrada, bromea por celular con su sobrinita, que esta interna en un
hospital. Lanza siempre frases que parecen sacadas mas de su improvisacion que

de una direccioén actoral.
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Pero no fue un soplar y hacer botella para los Vagos adaptarse a la rutina
actoral, porque al fin y al cabo eran inexpertos en un oficio nuevo para ellos. “Mi
incumbencia en el set con los Vagos y Maleantes a nivel creativo y actoral no fue
demasiada”, aclara Maitin. “Yo trabajé con ellos a nivel humano, para que sintieran
que estaban haciendo un trabajo, y que habia que ser responsables con ese
trabajo. No porque ellos fuesen irresponsables, sino porque este trabajo requiere
una disposicion especial. Son unos carajos que no tienen esa disciplina de trabajo,
porque la gente insiste que hacer cine, o teatro es broma. No. Hay mucha
seriedad detras. No es sencillo comenzar todos los dias a las cinco de la mafana

y que sean las seis de la tarde y todavia no hayas terminado”.

De hecho, costd. Los episodios mas dificiles llegaron cuando los Vagos
tenian que golpear a sus companeros de reparto, “victimas” durante la filmacion.
Era dificil controlar la veracidad de las sacudidas que Pedro y Carlos tuvieron que
infligir a Mia Maestro y Jean Paul Leroux: “Mia (Maestro) nos ayudé mucho. A mi
en particular en la escena mas dificil, en la que tenia que intentar violarla”, le dijo

Pedro a la revista Rolling Stone.

En el aspecto dramatico, los Vagos entrenaron durante seis meses para
poder lograr un estreno actoral apreciable. La critica los trat6 con bastante
indulgencia bien por asumir que era su primera incursion en la actuacion o bien
por afirmar que, en realidad, no estaban actuando, sino apoyandose en las

experiencias personales.

Como haya sido, ambos quedaron contentos con su participacion: “siempre
quise trabajar en cine”, le dijo Carlos a la revista Rolling Stone. “Y conocer a
Rubén Blades y trabajar con él, para mi, el Niga de Cotiza, fue un lujo. Con él, con
Mia y con toda esa gente, fue una experiencia arrechisima. Lo mas importante fue
volver a tener la posibilidad de demostrar tu talento, que ha valido tantos afios de

trabajo”, afirmd a la publicacion.
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Tanto tripearon la experiencia actoral, que quedaron con ganas de repetir la
vivencia: “hay unas insinuaciones por ahi”, dijo Niga al periddico URBE. “Pero de
malandro no. No quiero que me encasillen”. Por su parte Budu se acercd a
Manuel Martin -el ayer director de casting de la pelicula y hoy su amigo- para
preguntarle por algun curso de actuacion que pudiera ayudarle a seguir

mejorando. El tiempo dira que pasa con esta faceta descubierta.

De vuelta en el lobby del cine, ya olfateando el retraso del estreno de
Secuestro Express y con el Carnaval de Celia Cruz sonando al fondo, saludo a
Cristina, la madre de Pedro, quien me presenta a parte de la orgullosa familia —
tias, tios, hermanas y amigos- que hoy vienen a ver al muchacho triunfar. Una vez

mas.

Dofa Mercedes, la mama de Carlos, también me reconoce y saluda entre
sorprendida y emocionada. Sin caber dentro de si comentaba, al preguntarle por
sus sensaciones, que lo de Carlos ha sido un milagro del cielo. Con esas palabras.
Imaginaba que su hijo se habia vuelto completamente loco el dia que le llegd con

la noticia que estaba haciendo un disco:

- Y con qué reales vas a estar tu haciendo eso?- le pregunté en aquella
ocasion.
-Mama, no te preocupes, tu pidele un disco de pista a tu amiga en el norte y

dile que te lo mande- le respondié Carlos.

Carlos le pidié a su mama mover los hilos de amistad que la unian a una
companera en los Estados Unidos para que ella le enviara uno de los miles de
discos compactos que contienen sélo una pista musical, sin voces, que son

usadas generalmente por los noveles raperos para improvisar letras.

“Yo no entendia nada. Y mi amiga tampoco”, me decia Dofia Mercedes.

‘Después, esa misma amiga, al ver a mi hijo en una pelicula proyectada en
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Estados Unidos, me comentd: ‘jay! pero yo creia que tu hijo estaba haciendo un
disco, pero jisuna pelicula también?!. Un milagro del cielo”, dijo finalmente
Mercedes, antes de ser arrastrada por el resto de su familia. Habia que tomar un
asiento privilegiado para ver a su hijo estrenarse en su faceta actoral. Pronto

comenzaria la funcién.

Ya dentro de alguna de las siete salas donde se proyectaria la pelicula, el
publico aguardaba con expectacion, mas aun después de haberse vistos en la
obligacion de esperar tres horas de retraso. El director de la pelicula, Jonathan
Jacubowitz; Jean Leroux, actor que interpreta el personaje de Martin; Trece, Budu
y Niga entraron juntos a cada una de las salas agradeciendo la presencia de todas
las caras conocidas, invitando a disfrutar el estreno y prometiendo nuevos triunfos.
En las caras de los historiados no cabia su felicidad: era de pinga haber estado en
Los Angeles y Miami promocionando la pelicula, pero era en Venezuela donde

estaba la verdadera satisfaccion de proyectarla, segun dijeron.

Razoén no les faltaba. Antes de este estreno en Venezuela, el grupo que
participd en la pelicula estuvo promocionandola en Los Angeles y Miami. Dos
semanas que no sé si se creyeron. De lanzamiento en lanzamiento, los Vagos
fueron seguidos en su periplo junto con Trece por las camaras del canal de
television Puma mientras recorrian éstas ciudades, grabando un reality show que

se llamara “De Cotiza a Los Angeles”.

Lo que nunca sofaron ahora son recuerdos memorables: cenan con
Quentin Tarantino y escuchan de su propia boca —aunque tengan que traducirles-
la admiracion que siente por su trabajo actoral. Se van de gira para Espana y se
presentan en Barcelona y San Sebastian. Las resenas sobre su vida y obra no
s6lo aparecen en medios venezolanos, ahora también los leen en inglés, euskera
y catalan. Haber participado en la pelicula ha abierto para Carlos y Pedro nuevas
puertas. Giras mas frecuentes a nivel nacional, presentaciones en programas de

television, conciertos y festivales que atender. Pero ya no van unicamente con
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Juan Carlos Echeandia, su manager. A ellos se les ha sumado Carlos Julio Molina
(DJ Trece), con quien han conformado un experimento musical que los agrupa con

nuevo nombre circunstancial: Tres Duenos.

¢ Mas conocidos ahora? La respuesta es si. Pero aun falta por saber, en la
ultima parte de esta historia, si seguiremos sabiendo de Carlos y Pedro como

Vagos y Maleantes.
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AL FINAL: Futuro de ;Vagos?

Pensé que nunca lo veria o que, al menos, tardaria en hacerlo. Pero ahi
estan: son Carlos y Pedro junto a Trece cantando en el mismo escenario donde se
graba Sabado Sensacional. Aunque no se trate del programa que desde 1972
aparece sabado a sabado en las pantallas de Venevision, los Tres Duerios pisan
su suelo mientras cantan para un programa de competencias colegiales llamado
‘Mega Match”. Las mujeres se agarran de las manos mientras tararean el coro de

la cancion Fiera Salvaje, meciéndose de un lado al otro.

Hoy el duo ha tomado otros rumbos. Segun escribié José Gabriel Diaz en la

pagina Web www.delascalles.com “Budu y Nigga ya no son ni tan vagos ni tan

maleantes. Cautivados por el glamour del hip-hop americano y del encanto de la
actuacion, el duo aceptd dos propuestas que le darian un giro musical a su vida y
musica. Primero dijeron si a la propuesta de protagonizar la cinta ‘Secuestro
Express’ (...) y mas tarde se concretdé la produccion de un disco con Trece que se
titula ‘Grandes Léxicos’. El cambio radical en sus liricas, ritmos y sonido es parte
de una necesidad de crecer: ‘dejamos la calle, ya la gente nos conoce. No
queremos estancarnos ni ser repetitivos. Es un proyecto diferente pensado para
exportar. Hay cumbia y vallenato, entre otros estilos, pero ya no hay salsa’ ”, dijo

Budu al reportero de la publicacion.

También admitieron que su ultimo disco busca ser mas comercial,
queriendo asi llegar a otros publicos. Asi Subterraneo Récords, la disquera a la
que pertenecen los Vagos, firmd un contrato de distribucidén con Lideres, una de
las disqueras mas grandes del pais. Este movimiento garantizara distribucion a
gran escala, llegar a mercados que antes no habian previsto y, por supuesto, mas
toques. Eso es lo que ha traido la decisién de conformarse como el trio Tres
Duerios: “Ellos quisieron hacer un disco que no tuviera nada que ver con el disco
de la Vagos”, cuenta José Antonio “Muu” Blanco. “;Para qué?, para que cuando
salga el otro disco de los Vagos pudieran continuar una relacion directa con su

primer disco. Ellos quisieron hacer una vaina distinta, mas electronica, y Tres

116



Duerios es eso. Es hip hop pero tiene sonidos mas innovadores, extraios, mucho
Drum n’ Bass metido dentro del mismo hip hop. Es una manera de arriesgarse

dentro del hip hop en Venezuela”, concluye.

Aunque sigue viéndoseles juntos en los toques, entrevistas vy
presentaciones, ya no andan enmorochados pa’ arriba y pa’ abajo, como al inicio
del camino. Hoy Carlos adelanta proyectos personales paralelos, como la
promocion del colectivo rapero Familia Criminal o la creacion de su propia linea de
ropa Gino Giuliani: “tengo maquinadas muchas vainas rudas”, advierte Nigga. “De
hecho, ya estoy trabajando en muchas de ellas, sobre todo para que el hip hop
termine de ser una cultura, porque aqui no hay ninguna cultura del hip hop.
También quiero darle herramientas a la gente, porque cuando hicimos
Papidandeando esa era la misidon: dejar herramientas para que la gente pudiera

ver lo que estaba pasando realmente en la calle, en la sociedad”.

Por su parte, Pedro ha entrado en estudio de grabacién para, como el
mismo dice, seguir puliendo su lirica. El proyecto en el que trabaja se llama
Mondongo. Mientras tanto, ya se ha apoderado del espacio televisivo de Rap
Zona, junto a Trece, y en él parece sentirse comodo. Pero al preguntarsele sobre
el futuro de Vagos y Maleantes, vuelve a su estado original: “No voy a arrugar. Yo
naci con Vagos y Maleantes y muero con Vagos y Maleantes. Esto es hasta que
ya no pueda hablar. Vagos y Maleantes tiene que hacer mas musica y cuando ya

no podamos, Vagos y Maleantes tienen que ser productores. Esa es la jugada”.

Proyecto de grabar un nuevo disco juntos no se avizora hasta el momento
que este libro se escribe. Quizds hagan producciones separadas, cada uno
probando sonidos y formas diferentes de expresarse. Pero eso no preocupa a
“‘Muu” Blanco, Dj de hip hop: “Ellos ya quieren hacer su propio disco, como lo hizo
el grupo Wu Tang Clan”. Este grupo, creado en State Island en el afo 1993, y
conformado por nueve MC’s, sufria tantos éxitos como encontronazos de ideas

entre sus miembros hasta que, en honor a la salud mental y fisica del grupo
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decidieron que cada integrante hiciera su propio disco, con la concepcion, el arte y
los autores invitados que cada quien desease. “;Qué sucedié?”, se pregunta
Blanco, “crecid, porque cada uno hizo su mundo y siguié siendo Wu Tang Clan. El
grupo de hip hop nunca se destruye, sino que se diversifica. Es como la raiz de un

arbol: va agarrando mas y mas”.

Esa es una opcion perfectamente posible para Vagos y Maleantes: que
tanto Carlos como Pedro decidan seguir andando caminos paralelos,
desarrollando proyectos que ayuden a diversificar las diferentes facetas que
quieren manejar como artistas: “montar sus estudios y empezar a producir a otra
gente”, avizora Muu Blanco. “Es decir, daran el paso natural que tienen que hacer:
crecer, tener beneficios, bienes. Construyen su propio espacio donde generar sus
ideas, son suyas las decisiones porque tuvieron un periodo de aprendizaje y
buscan el apoyo necesario en el momento que lo necesiten. Ese es el paso natural
que debe dar un artista: producir a otros artistas que se acercan a él, con cosas
que tienen que ver con él y con una relaciéon de continuidad. Eso es lo que va a
generar un mantenimiento del hip hop y también es lo que ha roto todos los peos
de los grupos de separacion y ruptura. En el hip hop es asi: haz tu disco tu solo,

pero nosotros seguimos siendo grupo”.

Y como un grupo quieren seguir viéndolos, por lo menos aquellos afectos
que los acompafiaron en las diferentes etapas del grupo, hasta hoy: “a mi me
gustaria seguir escuchando sus puntos de vista sobre cualquier situacion”, desea
Erika de la Vega. “Pueden hablar que estuvieron con Tarantino echandose palos
en Los Angeles, pero yo quiero que me lo cuenten ellos a través de su lente. Es
muy distinto lo que me puede contar Jonathan Jacobuwitz de su experiencia al
lado de Tarantino y Salma Hayek, al cuento que me puedan echar el Budu y el
Niga. Evidentemente, si yo tengo un disco de ellos es para saber que estan
pensando ellos sobre cualquier cosa. Creo que son unos comunicadores de la
cultura de la calle, que es algo que no tiene mucha gente. Son muy pocos los que

lo tienen”. O tal vez se queden con lo que dice sobre ellos José Roberto Duque:
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‘en el comienzo del siglo veintiuno vivimos el desborde total del movimiento
poesia callejera-protesta contra todo, que en Venezuela esta bien representado en

los perros de Venezuela Subterranea”.

Unos les piden diversificarse, otros mantener la linea de contar la realidad
de la calle. El norte que buscaran alcanzar Nigga y Budu sélo ellos lo pueden
construir. Pero ya han ganado: su huella para el movimiento hiphopero venezolano
ya esta marcada. Venden suficiente como para que la disquera Lideres apostara
por ellos. Venden aun mas discos piratas. Suenan en la radio y ya tienen una
actuacion estelar en la pelicula venezolana mas taquillera de la historia. Se
presentan en algo mas que pequefias verbenas y ahora solo viven de la musica.

Las cuentas las pagan gracias a cantar a ritmo de hip hop.

Muu Blanco va mas alla: “cuando nosotros los conocimos eran personas
super humildes, estaban viendo que les estaban dando una oportunidad, la
estaban aprovechando y nos veian asi como que éramos muy grandes. Ya ahorita
nos vemos y yo siento que ellos son mucho mas conocidos, han tocado fuera de
Venezuela, hicieron la pelicula... todo eso es muy bueno porque creo que son
artistas de verdad, no son un producto. Su criterio es o que muestran, no estan
haciendo algo por el dinero nada mas. Al contrario, ellos estan haciendo dinero
con su realidad, con lo que les gusta, con lo que quieren hacer, con lo que ellos

creen que es lo mejor”.

Ari, una de las cantantes dominicanas mas importantes de hip hop, quien
actualmente triunfa en Espafa, vino aqui a finales del afio 2004, y se quedod loca
cuando oyo6 a los grupos de hip hop venezolanos. No podia creer que aqui en
Venezuela hubiera tanta gente tan frenética, con su disco quemado en la mano
mientras la escuchaban: “Yo conocia una cancién de Ari, pero habian unos
chamos de Petare que se conocian todas las canciones de Ari, ¢ por qué? Porque
le hablan a ellos”, resume Muu Blanco, quien fungié como anfitrién de la cantante

en su paso por el pais. Segun el mismo Blanco, en cinco afos, el hip hop hecho
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en Venezuela va a estar en todas partes del mundo porque es el hip hop en
espafnol mas real: “El avance del hip hop va a ir dando una riqueza intelectual que
superara su lugar de nacimiento, que fue la calle”, asegura. “Antes se hablaba de
la calle sin importar qué y como lo decias. Ya hoy se preocupan por llegarle a la
gente de forma inteligente, con un contenido. No es nada mas un culo, una pistola,

los reales”.

A José Roberto Duque no le gusta hablar del futuro, prefiere mirar atras: “en
la Historia uno puede ver que la sociedad crea sus productos, los consume y luego
pasan de moda y los desecha. Pero si apuesto algo: si el hip hop se agota como
asunto comercial, quedaran unos pocos cultores recreandolo y transmitiéndolo a
las nuevas generaciones, en cofradias pequefas pero fervorosas. ¢ Ejemplos de
eso? Ahi estan los tambores afro-venezolanos: los tocaban y los bailaban desde
tiempos remotos, llegd Un Solo Pueblo y los convirtié en producto masivo, paso la
fiebre y ahi siguen los pueblos afro-venezolanos dandoles vida a sus tambores,

sin importar qué dice de eso la industria”.

Vivieron bastante calle, han llevado cofazos parejos y han pasado por
vainas malas y buenas. Hoy Carlos y Pedro tienen hijos. Eso los pone mas serios
en su vaina. Se han dado cuenta que pensar y luchar por lo que quieren les ha
dado lo que tienen. Y seguiran llevando su arte hacia delante: “yo creo que todo lo
que se diga con la verdad, siempre deja huella”, cierra Maria Rivas. “Aunque no se
le haga caso en el presente, en el porvenir siempre va a tener un resultado. Como
dice un amigo: ‘los artistas son los espias de Dios’. El artista tiene la capacidad de
profetizar cosas que el mundo no se atreve, y cuando lo hace, esta ya

demarcando un destino y un crecimiento en espiral”.

Ojala que Carlos y Pedro asi lo intenten.
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