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CAPITULO I: Evolución de los Vagos Y Maleantes: De Venezuela 
Subterránea a Tres Dueños 

 

Corría el año 1998. En la parroquia “El Cementerio” de la ciudad Caracas, 

Pedro Pérez y Carlos Madera estaban a punto de saber si serían famosos o 

segurirían en el anonimato. El lugar donde donde lo averiguarían era también el 

punto de encuentro de uno de los primeros conciertos de de hip-hop de la ciudad: 

una  pequeña tarima de madera era sostenida por tubos de hierro desnudos y sin 

brillo. El ambiente no era prometedor: la casi total ausencia de público podía 

presagiar un fracaso absoluto. Carlos y Pedro se lanzaron hasta ese evento para, 

por primera vez, cantar en un escenario distinto a alguna de las platabandas de  

su barrio, Cotiza. No cobrarían nada: “Cuando nos montamos a cantar Doctrina 

Callejera no había nadie”, confiesa Pedro Pérez, el Budú de los Vagos y 

Maleantes. Ese no era el debut que habían soñado, y la decepción estuvo a punto 

de doblar sus rodillas: “De los nervios agarré el micrófono y dije: ‘al que le guste, 

bien y al que no también…’. Estaban los dueños de los kioscos, los organizadores 

y cuatro pelagatos tomándose las birras. No había nadie, pero los que estaban, las 

nueve personas que había se pararon, se quedaron así sorprendidos, y yo veía a 

la gente cuando decía: ‘¡qué bolas!’ ”. Al bajar de la tarima, otro grupo de novatos 

hacedores de hip-hop los esperaba: “Nos llamaron y nos dijeron: ‘cuando se 

montaron, creíamos que se iba a caer la tarima. Mis respetos para su música’ ”, 

recuerda Pedro. “De ahí empezamos a tener fama”. 

Más que fama, a partir de esa noche Pedro y Carlos comenzaron a confiar 

en la posibilidad de que, algún día, llegarían a ser famosos. 

En el año 1998, los venezolanos se mostraron favorables a apostar por un 

cambio en la conducción política, y en diciembre de ese año optaron por un 

presidente que representaba la antipolítica, victoria sobre el desencanto del 

modelo bipartidista que hizo de Venezuela la más estable democracia de 

Latinoamérica, pero también unos de los países donde el empobrecimiento y la 

exclusión social  alcanzaron a más del 60% de la población. Hugo Chávez, un 

militar que en el año 1992 intentó dar un golpe de estado al lado de un grupo de 
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oficiales pertenecientes a la Fuerzas Armadas, y que llegó a la presidencia bajo el 

lema de “Con Chávez manda el pueblo”, con un discurso cargado de redención 

social y ansias de reconstrucción del pasado “siempre” nefasto, representaba la 

llegada al poder del hombre que alcanzaba a las masas con un estilo y un verbo 

de fácil digestión. Los Vagos y Maleantes surgen en la misma época, en medio de 

la emergencia de una serie de grupos de similar estilo provenientes de 

asentamientos urbanos muy pobres, quienes en conjunto lanzan un documental 

dirigido por Juan Carlos Echeandía y un disco producido por uno de los pioneros 

del hip hop en Venezuela, diyei Trece: “Venezuela Subterránea”. El documental y 

el disco supusieron la instalación de un género que, ahora sí, estaba listo para 

calar en los oídos de muchos adolescentes y adultos tempranos. 

 

“Yo soy publicista. Trabajaba para A&B Producciones como productor”, 

cuenta Juan Carlos Echeandía, hoy manager de los Vagos. “Durante muchos años 

me dediqué a la producción de la compañía, pero tenía una inquietud de tipo 

artístico que no podía canalizar a través de la producción de comerciales. Lo 

primero que intenté  fue trabajar con las artes plásticas, en una sala y un espacio 

de exposiciones que, lamentablemente, no pude seguir llevando adelante. De 

repente pensé que una buena salida era realizar un documental, que no requería 

todo el rigor de una producción cinematográfica, pero que al mismo tiempo era 

una herramienta de comunicación visual bien válida y dinámica. No tenía idea que 

lo quería hacer de hip hop, pero por las mismas cosas de la publicidad conocí a 

unos raperos, específicamente a uno que se hace llamar Bostas Brain (Luis 

Quintero), del grupo La Corte, y que actualmente está con un colectivo musical 

que se llama Papashanty Sound Sistem. Él me dijo: ‘pásate por Los Próceres, que 

hay una movida bien interesante de los raperos’. Me voy a Los Próceres, donde se 

reunía la comunidad rapera caraqueña -que en ese momento era muy pequeña- 

todos los sábados a las tres de la tarde”. 

  

De publicista y productor de comerciales a documentalista y disquero de 

rap. Esa ha sido la vida de Juan Carlos Echeandía desde hace seis años. Él fue el 
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director del documental Venezuela Subterránea: 4 elementos, una música y, 

posteriormente, promotor del disco homónimo que le sirvió de soundtrack.   

 

“Estuve grabando unas cinco semanas en Los Próceres hasta que me di 

cuenta que no había nada más que hacer” -nos sigue contando Echeandía, quien 

trabajó con un pequeño equipo técnico, un par de cámaras y un micrófono, 

durante el año 2000. Pero el documental no se limitó al fenómeno que se 

desarrollaba en Los Próceres. Juan Carlos se metió en algunos de los barrios de 

Caracas donde distintos grupos de jóvenes tenían rato cantando a ritmo de rap. 

Uno de los grupos eran los Vagos y Maleantes: “Proyecté mi investigación, qué 

estaba pasando con cada uno de los elementos del movimiento Hip Hop en ese 

momento en Venezuela. Ahí radica parte de mi trabajo. Edité un documental que, 

en mi opinión, tiene el valor histórico y sociológico, de representar un movimiento 

cultural, en un país, en un momento dado. Se estrenó el documental con mucho 

éxito y lo incluyeron durante casi dos años en la programación de la Cinemateca 

Nacional,”.  Venezuela Subterránea se presentó en diversos festivales 

internacionales como el de La Habana, Málaga, Cinesoul de Río, Cine Negro de 

Los Ángeles y Cine Latino de Toronto. Además, se convirtió en trampolín para que 

los medios y la calle local empezaran a conocer a los protagonistas de la, hasta 

ese momento, curiosa novedad. 

 

“Aparece Juan Carlos Echeandía con la vaina de que quiere hacer un 

documental de hip-hop”, cuenta Carlos Madera, el Niga de Los Vagos y 

Maleantes. “Estaba la movida de los Próceres prendía, los breakers se la pasaban 

ahí todos los sábados. Entonces Juan Carlos contacta a Trece porque sabe que 

es el tipo que está sonando en ese momento. Él y La Corte eran los únicos que 

realmente hacían hip- hop”. Carlos Julio Molina, mejor conocido como DJ Trece, 

rapero y productor musical, le recomendó a Echeandía acercarse a un grupo en 

particular, si quería llegar hasta las entrañas del fenómeno del hip hop criollo. 

Tenía que entrevistar a los llamados Vagos y Maleantes del barrio Cotiza: “El tipo 
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nos llamó, hicimos un contacto: ‘si, nos vemos tal día’. Ahí comenzó toda esa 

relación de Juan Carlos con nosotros” 

 

Además de ser la primera tribuna mediática donde se asoman los Vagos, el 

documental “Venezuela Subterránea: 4 elementos, 1 música”, se convirtió en la 

expresión de la cara menos preciada del barrio caraqueño: violencia y miseria 

contada por sus protagonistas, quienes expresan su inconformidad y rabia a 

través de esta música expansiva. Por eso Echeandía decide también sacar un 

disco donde cantan los protagonistas del documental. En esta producción musical, 

los Vagos empezaron a sonar con dos canciones: La Bella y las Bestias, junto a 

María Rivas -cantante de música venezolana tradicional y urbana-. En la otra 

canción, llamada Papidandeando, los Vagos introducen algo del llamado estilo 

“bling bling”, adoración sin pudor a la ostentación material que popularizaron los 

raperos estadounidenses, pero con un estilo criolloizado. En una de sus estrofas, 

el Budú hace el llamado de atención a la mujer de sus sueños: Erika de la Vega, 

animadora de televisión venezolana: “Oye, oye, ya me verán/ Papidandeando a lo 

Allan Iverson/ comiendo langostinos a la orilla de la playa/ y a mi lado la sabrosa 

de Erika de la Vega/ escucha como suena/¿quién lo diría?/ el gordito de los ojos 

chinos/ con la rubia de los pies divinos”, reza la estrofa.  

 

“Me siento súper bien siendo parte de sus canciones”, cuenta la propia 

Erika. “Una vez me escribieron una canción que decía: ‘perdón por montarte 

cachos, pero yo te quiero’. Esa fue la única canción que me escribieron en el 

mundo y después, que vinieran ellos a decirme que tenía los pies divinos, fue lo 

más grande del mundo. Se me quitó ese karma de la canción de la montada de 

cachos. Y era muy cómico porque yo decía ‘¡pero si ni el Budú ni el Niga me han 

visto nunca los pies! ¿De dónde sacan esto de la rubia de los pies divinos?’ Y 

después hablando con Budú alguna vez me dijo que él me veía los pies cuando yo 

me ponía sandalias en el programa “Ni tan Tarde”. Imagínate que hay que ser 

detallista”. 
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Desde el comienzo, la música de los Vagos fue tan difícil pasar por alto 

como la televisión prendida a todo volumen. Generando además la misma 

cantidad de imágenes en las mentes de sus oyentes. De eso se percató DJ Trece, 

que ya había conocido a los Vagos por diversos acercamientos, y por eso intentó 

incluirlos en producciones discográficas experimentales de poca plata y muchas 

dificultades, en una época cuando casi nadie daba nada por el hip hop. Pero fue 

cuando Echeandía decide (luego de finalizada la grabación del documental) llamar 

a Trece para producir el disco, que la cosa empezó a avanzar: “Venezuela 

Subterránea es lo que efectivamente saca al ruedo la presencia del los grupos del 

hip hop. O sea, esa fuerza que estaba como contenida sale a flote”, asegura el 

propio Juan Carlos.  

 

Venezuela Subterránea fue el primer disco hecho en hip hop que resultó 

comercialmente propagandístico, no exitoso financieramente hablando, gracias a 

la fuerza del entramado buhoneril. En él, cantan diferentes grupos de varios 

barrios de Caracas, con letras que jamás nadie en este patio había dicho. Guerrilla 

Seca, Vagos y Maleantes, Dr. Scratch, 187. Con bastantes alusiones en inglés, los 

mudos de antes estaban ahora al micrófono. Muertes, violencia dura y pura 

mezclada con algo de azuquita pa’ las masas.  

 

“Como consecuencia lógica del trabajo con los distintos artistas, y de la 

naturaleza musical del género termina siendo el rap la línea que se puede 

comercializar e industrializar más, y por lo tanto la más conocida”, afirma 

Echeandía. Si bien los cultores del hip hop asignan al movimiento cuatro formas 

de expresión (raperos, diyeis, breakdancers y graffiteros), fue el rap lo que 

enganchó a este novel documentalista: “A partir del documental, me concentro 

específicamente en la carrera discográfica de estos artistas, los veo como los tipos 

más a nivel de lo que sería el negocio. Me cambio de trabajo y fundo Subterráneo 

Records, que empieza a trabajar como un núcleo que hace discos y promociona a 

los artistas. Entonces este colectivo, que se conoce como la Familia Subterránea, 
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estará conformado por Vagos y Maleantes, Trece, Guerrilla Seca y la familia del 

break dance, como para reafirmar el concepto de la cultura hip hop”. 

 

No se trataba de un sueño de mal dormir. Estaban sonando en la calle, la 

gente empezó a escuchar, comprar y quemar cidis con los artistas que sonaban 

reales, ahora la cosa si parecía que iba en serio. Además, ¿cómo iba a ser esto 

diferente en una sociedad donde hoy, la mayoría de sus integrantes han crecido y 

viven sumergidos en los efectos de la TV?  

 

Los venezolanos, desde hace medio siglo,  vivimos con la televisión 

acurrucada en nuestros hogares. Ya, en el último tiempo, se ha acentuado una 

extraña versión de esclavitud por el cine y la TV. No basta con verla, pareciera que 

hay que vivir dentro de ella, ser parte de un programa de entretenimiento: Sábado 

Sensacional, Camino a la Fama, Club de Fans, Te Llegó la Suerte -imitación 

bizarra de Extreme Makeover (paraíso de cirujanos, entrenadores personales, 

expertos dietólogos y participantes con un mínimo de amor propio), la televisión 

venezolana preparó el terreno, probablemente sin siquiera buscarlo, para la 

irrupción de la realidad vuelta espectáculo.  

 

El mismo tipo de exigencia pareció haberse trasladado hacia los párvulos 

admiradores del hip-hop, quienes aceptaron -primero de buena gana y luego 

exigiéndolo obsesivamente- a los artistas “reales”, aquellos que no decían 

mentiras ni olvidaban de donde venían. Había llegado el momento de ver el barrio 

a través del ventanal: “Justamente”, dice Edmundo Bracho, periodista y escritor. 

“Es como esa ventana para la persona que no es de barrio y que es ajeno a esa 

realidad. Creo que a muchos les puede resultar atractivo como ventana porque no 

están pisando el barrio, están sencillamente escuchando el relato del barrio. Un 

poco como la salsa en los setenta, en cierto modo, que si hizo un puente hacia un 

sector de la sociedad que no conocía la vida en barrio... y que tampoco le 

interesaba mucho.”  
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En este mundo, entran los Vagos a cantar sobre su vida, a iniciar polémica. 

Generaron controversia en su momento porque, básicamente, no se parecían a 

nada que la radio estuviera acostumbrada a transmitir -dice José Roberto Duque-

“Los Vagos reconocen que fueron criminales y que quieren regenerarse; hablaron 

del consumo y tráfico de drogas con una claridad pasmosa a la cual esta sociedad 

no estaba (y no está todavía) preparada. Pero ya no hay nada de qué 

sorprenderse: los Vagos se pierden en medio de la irrupción de varias docenas de 

grupos que dicen cosas peores, y éstos y aquéllos están ganando dinero mientras 

gritan su rebeldía”. 

 

Los Vagos proporcionaron un comentario continuo sobre sus vidas a través 

de la constante descarga visual de sus letras, que todo el tiempo remitían a 

situaciones fácilmente imaginables. Y así como crecía el interés por lo que decían, 

empezó a crecer también la gente que los escuchaba y seguía. Cuando se funda 

el sello disquero Subterráneo Records, el perfil empieza a cambiar: “De hacer un 

documental, un trabajo casi filantrópico, ya empieza a hacerse cada vez más un 

negocio. El primer disco, Vagos y Maleantes ‘Papidandeando’, se produce con 

todos los hierros en el año 2003. De una excelente producción de Trece y del 

talento de los muchachos sale el disco. Cinco sencillos entran en la radio y dieron 

que hacer”, confiesa Echeandía. De desconocidos cantantes de esquina de barrio 

a Venezuela Subterránea. De allí a su propia producción discográfica, aquella con 

la que soñaron por años: Vagos y Maleantes- Papidandeando.  

 

Con este disco, Los Vagos aparecen en las salas de la casas y se instalan 

en el sofá (con los pies arriba de la mesa) en un período de vouyerismo que ya 

venía siendo producido por la televisión venezolana desde el año 2002 y 

subrayado en el cine desde mucho antes. Producciones como The Truman Show 

(1998) y Ed TV (1999) protagonizadas por Jim Carrey y Matthew MacConaughey, 

respectivamente trataban historias ficticias sobre vidas grabadas en tiempo real, 

en todas sus cotidianidades, haciendo ver a éstos hombres como víctimas de la 

industria del espectáculo, que manipula su vida para convertirla en un show. En la 
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televisión venezolana, el refrito de Survivor y su alter criollizado Robinson: La Gran 

Aventura, además del las ventas de ilusiones para participantes de Protagonistas 

de Novela (transmitidos ambos por Venevisión) y Fama y Aplausos (en Radio 

Caracas Televisión), presentaban a una sociedad ansiosa de ser parte del mundo 

televisado que siempre habían visto sentados del otro lado. Ya no bastaban las 

telenovelas, ni los programas de concurso regalando licuadoras a sus 

participantes, ni las loterías entregando cheques a los nuevos millonarios de cada 

semana, ni los Aló Presidente –todas oportunidades de ser tocado por la cámara 

encendida-. Era imprescindible ser parte de la vida del espectáculo en vivo, 

asomarse a la ventana de la “realidad”  para acceder a la eternidad.  

 

 

 

 

A finales del año 2002 Carlos y Pedro conocieron a Jonathan Jacubowitz, 

novel director de cine, quien les propone convertirse en personajes de un 

cortometraje de su autoría, en la que se interpretarían un poco a si mismos, y a lo 

que vieron también. Lo que comenzó como un corto se convirtió en un film: 

Secuestro Express. Ellos colaboraron con la transformación de un guión naive, 

que según palabras del mismo Jacubowicz al diario URBE, había incorporado 

diálogos de sifrino balurdo para los personajes de los malandros.  Era la época 

donde los conflictos políticos y sociales se encontraban en un punto 

especialmente álgido, en medio de un país en paro o golpe petrolero, como quiera 

que la polarización lo recuerde. Era también la época durante la cual Carlos y 

Pedro trabajan en lo que sería su primera producción discográfica. 

 

Hoy, el Budú y el Niga son músicos de la realidad televisada. Se estrenaron 

en las salas neoyorquinas, en los cines de Los Ángeles, y frente a los ojos de 

Cristina y Mercedes (sus respectivas madres) aquí en Caracas. La arepa vino con 

todo: son las caras nuevas, consentidos del film. Son también los intérpretes de 

parte de su banda sonora, gracias a la colaboración de Rubén Blades y Trece. 
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“Tres Dueños” es el nombre que se le da al proyecto musical, continuación del 

estilo sonoro gansta que habían practicado en su primera producción discográfica, 

apropiada para la finalidad comercial del film, pero muy alejada del estilo inicial de 

los Vagos, que mezclaba el hiphop con la salsa.  

 

Sus participaciones en la película motivaron en algunos comentarios muy 

prometedores: “Esa película va a hacer que Los Vagos sean las estrellas más 

vistas de Venezuela y fuera de Venezuela”, afirma Jose Antonio “Muu” Blanco, 

diyei y conductor de TV. “Unos carajos que nunca en su vida soñaron que eso iba 

a ser real, los cantaban en sus canciones, pero no sabían que iban a llegar ahí. 

Entonces, ahorita que lo están viviendo, y gracias a que tienen valor intelectual, lo 

han tomado de la manera que es”.  

 

¿Valor intelectual? Veamos que hay detrás de esta frase. 
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CAPITULO II: Líricas  a las costillas, verdades que duelen 
 

Presten atención a lo que van a escuchar 

Esta es una historia con personajes ficticios 

Pero sacada de la verdadera vida de las calles 

¿Y quién más para relatárselas que los creativos Vagos y Maleantes? 

Música y lírica que trasciende 

 

Pendiente 
Vagos y Maleantes 

Papidandeando 
Año 2003 

 

Los Vagos y Maleantes se valieron de algo que también utilizaron sus 

contemporáneos destacados en el disco- documental de “Venezuela Subterránea”: 

líricas a manera de catarsis. La calle fue su escuela, el rap su religión y el 

micrófono su confesionario. Sin actos de constricción. Hundidos en si mismos, 

mostraron lo más profundo y también lo más superficial de ellos y el mundo donde 

crecieron. Sus propias y ajenas contradicciones fueron contadas con el detalle, en 

historias verídicas, propias o cercanas. Ahora una parte del público quería 

escuchar historias como las suyas, vidas que podrían haber vivido, ojos mágicos 

para chismosear lo ajeno, aquello que no conocen. Ya no querían escuchar 

fábulas de una realidad inexistente.  

  

Budú y Niga se ríen de si mismos y entre ellos se burlan también de mucho 

de su circundante. Primero de su propios chascos, luego de una parte del barrio 

muy chismoso y mala vibra, hasta finalizar por el chalequeo a su entorno 

caraqueño. El humor que manejan es su nueva arma: con ella se integran a la 

corriente mayoritaria sonando con el ritmo de tipos como la Orquesta Bronco, 

Eddie Palmieri, Tito Puente, Héctor Lavoe y el Grupo Madera, mientras oyes a un 

par de tipos que perfectamente puedes encontrar en cualquier esquina 
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conversando. Vagos y Maleantes unen sus rimas directas incitando a quien quiera 

escuchar, provenga de donde provenga, a que los acompañen en un viaje que 

avergüenza a más de uno: “Esa fue una de las vainas por las que el disco tuvo 

éxito”, asegura el Nigga. “Por el humor. Esa picardía del venezolano, esa chispa 

para contarte la vaina pero con un chalequeo que no te caiga mal. No es fácil decir 

una grosería y que la gente la acepte. Cuando tú la dices en el momento que es, 

la gente la escucha y le parece de pinga, no le parece una vulgaridad”.  

 

Dicen más que malas palabras. 

 

En sus canciones, te recuerdan donde vives. Que hay tipas que salen en la 

televisión que se llaman Albani Lozada y Erika de la Vega; que hay problemas 

grandísimos en este país que nos negamos a ver; que se la pasa uno muy bien 

una tarde en Galipán pero, sobre todo, que se pueden tener todas las apuestas en 

contra… y ganar. Son narradores y poetas actuales del ser urbano en un país 

donde el 80% de su población vive en ciudades. 

Aquí, en este capítulo, se presentan sólo algunas de las canciones que más 

le gustan a este autor. No pretende abarcar todas las letras que han salido 

posteriormente a la escritura de este libro. De hecho, sólo remitiré el análisis a su 

primer trabajo discográfico como agrupación, Papidandeando. Desde la frase 

inicial de Historia Nuestra, los Vagos proporcionan un comentario continuo sobre 

sus vidas:  

 

Desde chamito me crié en el barrio 

Mejor dicho en el infierno 

Donde nadie es eterno (...) 

Mi vieja trabajaba duro, sin descansar 

Mi papá me abandonó cuando estaba pelaíto 

Eso me da igual porque no lo necesito 

Fui creciendo en medio de la rutina 

Y aunque tu no me lo creas me agarró la cocaína 
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Sorpresas que te da la puta vida 

Pero que va 

Me dejé de mariqueras y quemé esa etapa 

A los 17 años me enfermé por el dinero y empecé en el jibareo 

Otro ambiente, otra vida 

Ya la gente me veía como el propio delincuente 

Que si el Pedro, que si lo otro 

Que si el hijo de Cristina es el que forma el alboroto 

allí empezaron las denuncias  

y la paja por la radio 

 

Este es Budú. Ahora le toca al Niga: 

 

Narraré parte de mi historia 

Sin vanagloria 

Desde el año 75 viviendo en la escoria 

Asumiendo mis fracasos, asumiendo mis victorias 

Aprender a defenderme solo en la calle era cuestión obligatoria 

La presencia de mi padre por su ausencia brillaba de forma notoria 

Para mi madre fue muy dura su trayectoria 

Los problemas abundaban en mi núcleo familiar: 

ellos soñando con un ingeniero, y yo soñando  ser un criminal. 

A edades tempranas de mi adolescencia  

mi mente debatía entre las drogas y la delincuencia 

cosas que hoy en el presente a mi me sirven de experiencia. 

Estoy seguro que a mi me traerá muchas consecuencias 

a corto o a largo plazo,  

a lo mejor no muero a sombrerazos 

dejo mi alma en manos del señor. 

Mi muerte aquí no viene al caso. 

En años posteriores seguí cometiendo los mismos errores 
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no escuchaba los refranes de mi finado abuelo:  

“coje consejo mijo, pa’ que tu llegues a viejo”, 

era difícil escuchar por mi desasosiego 

vivía en un mundo equivocado mijo, estaba ciego. 

 

Budú y Niga no son ningunos santos, son seres humanos repletos de 

contradicciones, pero no andan por ahí tratando de decir lo contrario. Así, en 

Historia Nuestra, ambos exponentes nos sueltan con contundencia las pinceladas 

de su primera vida, esa que quieren dejar atrás y de la que aprendieron a convertir 

en líricas: “Tener ese roce, haber vivido tantas experiencias, haber pasado por 

tantas cosas duras los ha moldeado para que ahorita expresen en su música lo 

que vivieron y están viviendo… por eso creo que son afortunados”, exclama Erika 

de la Vega. La canción es el resumen rápido, trepidante de dos vidas en seis 

minutos. A tres por vida. 

 

Pero no se conforman con verse a si mismos. Tampoco la cosa es 

ensimismamiento. El inicio de la canción Boca del Lobo, obra dedicada a la calle 

del barrio donde han vivido toda la vida, también es un llamado a los despistados 

pavi-perros que van subiendo en un carro tipo rústico hacia Galipán del Ávila por 

la entrada de Cotiza. En ella, cuatro jóvenes -que por sus acentos son 

identificados como “sifrinos” (pijos) caraqueños- desarrollan una conversación que 

puede ser calificada como de inocente soberbia.  

 

Sifrina 1: ¡Ay qué emoción mi amor vale, ya vamos a llegar! 

Sifrino 2: ¡Uuuu, full tripa, Galipán! 

Sifrina 3: ¡Ay mi amor, cuidado con el hueco vale! 

Sifrino 4: ¡Bestia Lorena, qué fastidio! ¿no ves que tiene el cuatro por cuatro 

puesto?  

¡Yo quiero llegar a Galipán ya! 
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Pero se equivocan. Toman el camino errado y se desvían, sin saberlo, 

hacia la calle Carabobo, hogar de los Vagos y Maleantes.  

 

Sifrina 1: Creo que te equivocaste, era por allá arriba 

Sifrino 2: ¿qué raro no?, pero tranquila jevitas que están con los papis aquí 

 

 “Nosotros vivimos al lado del Ávila, y toda la gente que sube al Ávila se 

equivoca”, cuenta Carlos. “La gente que viene por la Cota Mil cae por la Baralt, 

baja por los UISIP, y en lo que cae a la farmacia no saben si es pa’ acá o pa’ allá. 

Todo el que vive en zonas aledañas a Cotiza, o en la calle Carabobo, sabe muy 

bien que por aquí no hay salida. Entonces, como los sifrinos no saben, vienen del 

Este y quieren ir pal’ Ávila por esa entrada de Cotiza  que es bien de pinga, se 

equivocan y caen ahí”. 

 

El temor se apodera de ellos, sus voces nerviosas los delatan. 

 

Sifrino 1: Pablo, llama a tú papá chamo 

Sifrino 2: Ustedes se tranquilizan pana, mira men... 

Sifrino 1: Pablo, llama a tú papá chamo 

Sifrino 2:Hay unos chamos ahí... 

Sifrino 1: Pablo, llama a tú papá chamo 

Llama a tu papá, que te dije que llames a tu papá, 

Sifrino 2: Marico nos están parando 

Vamos a ver, de repente ellos nos pueden informar 

¿No vale, estás loco? 

No vale, si son de aquí de La Campiña 

¿Qué Campiña?, ¡si esto es Cotiza!  

Aaaaaaaaa 

¡pum! (disparo) 

 

“Boca del Lobo” 
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Vagos y Maleantes- Papidandeando- 

Año 2003 

 

Con esta introducción incluida dentro de la canción, los Vagos dan la 

bienvenida a la calle Carabobo, la Boca del Lobo. Hacen una burla descarada al 

hablar y actuar de parte del sifrinismo caraqueño: ingenuo, desprevenido y 

soberbio: “Más allá de ser canciones de tu barrio, burda de personales, son 

también canciones con las que la gente mucha gente se identifica”, cuenta Niga. 

“Así como le pasó a Veruska Ramírez y a Sandino, el hermano de Servando y 

Florentino, que los robaron en la Carabobo, otros escuchan la canción y se dan 

cuenta de que si es verdad”. La canción nace inspirada en ellos dos (una ex miss 

Venezuela y el hijo mayor de Alí Primera), famosa pareja del show business 

caraqueño de hace algunos años, a quienes Carlos vió como despojaban de carro 

y pertenencias en la Carabobo, a plena luz del día. 

  

También es el cuento de una tierra sin ley, sin normas cuando el sol cae. 

Una calle famosa por los enfrentamientos entre las bandas que la poblaron 

durante la adolescencia temprana de nuestros historiados. Por la calle Carabobo 

no se paseaba después de decretado el toque de queda implícito, a mitad de la 

noche, so pena de seguir existiendo por tu  propia cuenta.   

 

 

Además de escribir Boca del Lobo, Vagos y Maleantes apelaron a sus 

experiencias más corrientes en la calle Carabobo para dedicarle una canción 

directa y concreta a la faceta de barrio que menos les gusta: la envidia y el 

chisme. No comenten invita a lanzar la primera piedra a quien esté libre de 

pecados. Es Budú quien echa el cuento sobre el por qué de la canción: “Yo decía: 

‘tenemos que hacerle una canción a las chismosas porque eso es parte del barrio. 

Vamos a salir a cantarle su himno a ellos también pa’ que los tengan ahí. Por eso 

va dedicada a quienes nos echaron paja, también a la vieja que nos pajió cuando 

allanaron la bodega, por ellos fue esa parodia. Y esa es una de las canciones que 
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más odian en esta calle. Las viejas, esas mismas personas, no ponen ese tema en 

el barrio”.  

Coro: 

No sé por qué las brujas comentan 

No sé 

Antes de hablar veánse el culo primero 

La vaina no es como la gente la cuenta 

Que si que tal, que si que pin, que si aquello 

Niga: 

No comenten, no critiquen más que no aguanto más 

Viejas hijas de puta 

Hablan paja sin cesar 

Llegó la hora de callar 

Ahora me toca a mi hablar 

Así que atentos a escuchar lo que el Niga les trae 

Repercusiones por coñazo es lo que ahora les cae 

Pa’ los que hablan a mi espalda  

y cuando los veo a la cara se me hacen de la vista larga 

 y se esconden tras sus propias faldas 

Sigan murmurando 

sigan criticando 

nosotros subiendo, ustedes bajando 

nosotros firmando 

entonces, después de tanta paja, pregunto 

¿hasta cuándo? 

(...) 

Budú: 

El que esté libre de pecados 

Que me lance la primera piedra 

Esta canción es dedicada 

A las personas sin oficio 
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Que se levantan en la mañana 

Pendiente de una ventana 

Chismeando al que vende 

O al que fuma marihuana 

Viejas chismosas 

Vayan a lavar sus pantaletas 

Por eso es que en el barrio nadie las respeta 

 

No Comenten 

Papidandeando, 2003 

  

En Cotiza los Vagos padecieron el peso de las interacciones al meterse en 

negocios que nunca serán vistos de buena manera. Las llamadas “viejas 

chismosas” – personajes que sustituyen a los órganos de autoridad reconocidos y 

aceptados por todos- hicieron estragos en nuestros historiados. Pero lo que más 

resienten Carlos y Pedro es que hablaran a las espaldas mostrando una cara 

afable frente a ellos y que, en los momentos difíciles, no pudieron encontrar apoyo 

de esos que se hacían llamar amigos.  Y por eso hoy tienen tanto cuidado para 

volver a entregar confianza a cualquiera que se les acerque. 

 

Pero en sus crónicas cotidianas, los Vagos no se conformaron con ver y 

hacer referencia a su situación inmediata.  Viven en un país que estuvo desde 

inicios del año 2001 hasta el referendo revocatorio del 2004 imbuido en un 

constante conflicto político y social, producto del enfrentamiento de formas 

diversas de ver el país, sus problemas y soluciones. A este enfrentamiento, Pedro 

y Carlos tampoco huyeron:  

 

Niga: Vagos y Maleantes no se escapa de lo que esta pasando, 

dividido el país en dos  

¿Como es posible que suceda esto en Venezuela? 

(...) 
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Se dividió nuestra nación en dos lados opuestos 

Entrando y saliendo gente de altísimos puestos 

El venezolano sin información 

Por culpa de nuestros propios medios,  

se viola la constitución 

Tu vida no vale ni medio 

Y en medio de tanta confusión 

La enfermedad no es lo que mata, lo que mata es el remedio 

Muchos lo toman como un juego 

Pero es un problema serio 

Ya no hay sinceridad en este mundo corrupto y mundano 

¿Como es posible que no existan los derechos humanos? 

¿Como es posible que se maten entre los mismos hermanos? 

¿Como es posible que el mensaje que brindemos sea en vano? 

No pienso parcializarme, pueden podrirse en su pantano 

Budu: y se burlan de su pueblo y después les da igual 

Los utilizan para su poder y después los echan 

 (…) 

 Comienza un estallido lucha el pueblo contra el pueblo 

Niga: se confunde el televidente 

La situación nos estremece  

Budu: conspiraciones innumerables  

de las que... bueno usted ya sabe 

entraditos y renuncias, tienen el pueblo vacilao 

presidente por cuatro horas que cosa tan alarmante 

Budu: un estallido social, ha dividido este país en ciudadelas 

Niga: ¿que nos queda? 

Actuar con cautela 

O esperar la secuela 

Cada vez que revienta un peo en Venezuela 

(...)    
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Si eres pobre te afecta el clasismo 

Si eres negro te afecta el racismo 

Y al final todos queremos lo mismo 

El bienestar de esta sociedad, donde vivimos todos 

Cada quien a su modo 

Unos viven en el jardín y otros en la boca del lobo 

Y a quien pueda interesar este mensaje les traigo 

No pongan mas este país en un naufragio 

Yo! Si se supone que hay democracia utilicen el sufragio 

(…)  

  

Estallido Social  

Padipandeando, 2003 

  

Es la crónica del 11 de abril de año 2002 descrita por estos periodistas del 

concreto. Esta es, posiblemente, la primera canción relatada sobre estos sucesos 

que no muestra una parcialidad fatua al estilo “y bajaron/ por mi, por ti, por tu 

conciencia/ bajaron”, o el “se fue/ se fue/ se fue/ Chávez se fue” que muestra una 

sola y conveniente cara de la realidad.  

 

 
Ziguaraya: 

 
Nigga: Entrompo yo en la esquina con mi sabor nato 

Un aroma en el ambiente perturba mi olfato 

Nada mas y nada menos el humo de un tabaco 

Hazme el favor Gato (+), pendiente y activo si vienen los pacos 

Mientras tanto le doy cuatro 

A ver si me arrebato 

Jajaja! 

(…) 
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Esta canción se llama Ziguaraya, como aquella compuesta por Lino Frías 

que versionó con tanto éxito la Dimensión Latina. Es una canción para 

reconciliarse con el barrio, pero sobre todo es una mueca al poder: “para mí sería 

estúpido decir ‘deja la droga’ porque yo soy un fumón”, le dijo Budú a la revista 

Rolling Stone.  Los Vagos, quienes comparten junto a Trece esta canción, hablan 

al aire libre de malanga, en una sociedad bastante más consumidora de lo que 

aparenta. No hacen apología al consumo, porque como dijo Niga en la misma 

entrevista a la revista continental: “está en ti si lo haces o no. Yo no te estoy dando 

el tabaco. Hoy en día yo no fumo porque necesito estar sano. Pero si me 

preguntas si es malo o es bueno, te digo que me pareció bien, pero tú sabrás si 

fumas o no”. Se agarran de grandes salseros, de quienes toman algunas estrofas 

para componer. Eddie Palmieri y Henry Fiol fueron dos de ellos: 

 

 Ahora que mama no esta aquí 

Dame un cachito pa huele 

Ahora que mama no esta aquí  

Pásame un rolin pa envolve 

Que quiero fumar con clase 

Pase lo que pase 

Quiero embriagarme con la yerba buena 

Pa quitarme este guayabo y olvidar las penas 

(…)  

Niga: En la republica bolivariana de la marihuana 

Alucinando aquí el vegetariano 

Hablando al aire libre de Malanga 

Fumando por supuesto un mañanero 

Voy camino al San José con mi burrito sabanero 

Cero comentario, cero murmullo  

Marihuanero natural así como Tuyuyo 

(…)  
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Niga: La juma de ayer ya se me paso 

Esta es otra juma la que traigo yo  

(…) 

 

Ziguaraya 

Papidandeando 

2003 

 

Las armonías de Palmieri y Fiol no fueron las únicas invitadas. En la 

canción “Guajira”, los Vagos hacen una dedicatoria a sus influencias de la salsa 

brava. Homenaje permanente a sus principales exponentes, con aquellos con los 

cuales hemos crecido. Todos. O casi todos: Dimensión Latina, Héctor, Willie, 

Rubén, Grupo Niche, Marvin Santiago, Tito Puente, Ismael, Orquesta Bronco, 

Madera, Alí Primera y Bobby Capó son algunas de las referencias que hacen en la 

canción. El caribe con su alto mando musical es homenajeado principal de esta 

canción.  

 
Guajira: 

Nigga: 

Con majestuosa elegancia 

Haciendo alarde de mi estilo gramático 

El niche y su salso lingüístico 

Haciendo que para mí sea doméstico 

que como Rubén Blades no me gusta lo plástico 

más bien me gusta lo épico 

estoy que canta Madera 

cantándole al pueblo como Alí primera 

por mis venas corre sangre cuyembera 

soy de la mismísima selva 

y que duda no quepa 

que todo lo que traigo representa 
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que se oiga está vaina como el difunto Tito Puente 

pero no por los timbales 

sino por las letras criminales 

tridimensionales 

líricas súper estrambóticas 

de la mafia latina 

eso es caca y no se toca. 

(...) 

Budú: 

una bulla a todos los penales 

por Tabaco y sus metales 

que se oiga 

el grupo Niche 

esos panas son nativos de Colombia 

metiendo fobia 

somos salseros por naturaleza 

de la parroquia San José Cotiza pa’ Toronto 

Nené Quintero reventándose en los cueros 

María Rivas vamonos pa’ arriba 

Que venga la cima 

Dios nos ampare y nos bendiga 

(...) 

Niga: 

Mira que cosa 

En Venezuela legendarios como Rodrigo Mendoza 

Lo que se daba se acabó 

Inspiración al instante así como Bobby Capó 

Haciendo piezas al momento así como Porfi Baloa 

Tiene sabor esta canoa 

Entonces vámonos pal’ monte todos con Eddie Palmieri 

Y mientras tanto que Canelita guarachee 
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Traigo la flama, traigo el sabor 

Así que mozo, por favor: 

Sírvame en la copa rota 

Derramaré por mi boca todo el sabor del guaguancó. 

 

Mundo Incierto 

Bélica: Este mundo es tan incierto  

Lo que manda es el dinero  

No me digas que te miento 

Porque canto lo que siento 

Este mundo es criminal 

Y nadie lo va a parar, y nadie lo va a parar 

  

Niga: La vida nos pasa y no nos damos cuenta  

¿qué es lo que buscamos? 

La mayoría del tiempo viviendo equivocados 

En este mundo criminal a veces enfrascados 

¿Acaso no vale de nada todo lo que hemos mejorado? 

O es que la falacia insita la codicia 

Y en un mundo tan hostil prevalece la injusticia 

Y sobre todo en Venezuela esto dejo de ser primicia (hace tiempo) 

Son simple y llanamente ultimas noticias (viejas) 

Y a pesar de los pesares el mundo sigue así tal cual como lo ven 

De nada te vale tener y tener  

Si no sabes ni que hacer con lo que tienes 

El dinero casi todo lo sostiene 

A excepción del amor, porque posee razones 

Que la razón desconoce 

El destino te lo marcas tu mismo hermano 

Luchas por lo que quieres y lo tendrás tarde o temprano 

Prohibido perder la fe o te hundirás en tu propio pantano 



 

 26 

Si siembras amistades, cosecharas amistades 

Si siembras engaño, cosecharas desengaño 

Si siembras egoísmo, cosecharas lo mismo 

Debes confiar en ti mismo  

O estarás frustrado para siempre en un abismo 

Donde la envidia y la vanidad consumirán tu atención 

Y de parte de este humilde servidor 

Hago un llamado aquí a la reflexión 

Recuerda se ven las caras pero nunca el corazón 

 

Todos los raperos se han echado al diente a más millones de víctimas. 

Todos son malos, rudos, peligrosos, le “tiran” a los demás raperos, bla, bla, bla. 

Escucharlo a coro en todos lo grupos cansa un poco. Pero, cuando alguno decide 

“tirarse” a si mismo algo cambia, porque aceptando las propias flaquezas y 

debilidades que te hacen verdaderamente humano, el rapero puede acercarse al 

común de la gente.  

 

Budu: Como es posible y a la vez horrible 

Es increíble, mire mi gran Señor que cosa tan aborrecible 

He visto jóvenes tiroteados por el hampa 

Agonizando, con chances de vida por supuesto 

Y aborrecible que un medico sea tan cruel  

Y lo deje fallecer 

Luego le dice a la familia aquí no hay nada que hacer 

El muchacho se murió, no aguanto la operación 

Hicimos lo que pudimos, ya no había solución 

(…)  

Oye el dilema 

He visto padres yo, como denuncian a los tipos 

Porque seducen a la princesa de la casa 

Que no rompe un solo plato 
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La mosquita muerta  

Pero a todas estas 

Ese papá muy responsable ni siquiera se a dado cuenta 

Ni como se viste, ni como camina 

Que si una faldita corta y el cabello pintao 

Y aquel culo bien parao 

Y su papá, bebiendo cerveza 

Y su mamá, viendo la novela. 

 

Mundo Incierto 

Papidandeando 

2003 

 

Los Vagos, definitivamente, han visto pasar frente a sus ojos más cosas 

que aquellas que cuentan frente a un grabador. Como dicen en el inicio de la 

canción Pendiente, incluida en la apertura de este capítulo, se trata de personajes 

ficticios protagonistas de historias reales. Pendiente narra una leyenda de 

traiciones en los bajos fondos, como sigue: 

 

Budú: Comenzó un nuevo día como siempre mi hermano 

La rutina es la misma en mi viejo vecindario 

Niga: Pendiente del negocio para girarlo para afuera 

Budú: suena mi Baby Nokia y me llama Pablo Castro: 

‘Hey ¿cómo le va, qué me dice, cómo se encuentra? 

Mándeme diez kilates y le deposito en su cuenta’ 

Budú: Llamo al dominicano 

Le digo: ‘mi hermano. Necesito un reparto,  

mi gente está tumbada llevando otros encargos’. 

Narrador: Él prepara la mercancía y la manda con su comadre: 

‘Oígame Xiomara, lleveselo a Tito Alien, 

dígale que en dos horas en la calle Los Rosales’ 
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Budú: llamo al Tito y le confirmo la jugada 

Tito: positivo mi compaé, cuente con esa vaina que después hablamos de la 

paga 

 

El traficante hace su negocio, mueve sus contactos para entregar la 

mercancía y da todo por hecho. Mientras espera el desenlace, se va para un hotel 

con su novia. 

 

Pasaron cinco, seis, siete y ocho horas, y me llama el colombiano 

‘Oígame gordo ¿qué pasó con lo acordado?  

Cuidado con un tumbe que me hicieron sus pelaos’ 

Budú: ‘mire Castro, mi reputación es respetada. 

Tranquilo paisanito que yo respondo por lo suyo’ 

Llamo al quisqueyano y responde la llamada 

Prendo el televisor y veo El Informador 

Hay una chica asesinada 

Y al nombre que responde es Xiomara de Quesada 

Voz de locutor de noticiero: ‘en otras informaciones les tenemos  

que en la calle Los Rosales de Lídice 

fue hallado el cadáver de una mujer 

identificado como Xiomara Luz de Quesada 

el Cuerpo Técnico de Policía Judicial investiga el hecho 

que se presume estaría vinculado al narcotráfico’. 

Budú:  conecto con mis relaciones 

Eso es lo bueno de ser serio en esta tierra de dragones  

(...) 

Como a las tres de la mañana me dirijo para mi casa 

me cambio la vestimenta y le pongo el peine a la bereta 

me trago par de pepas y por supuesto me arrebato 

Niga: prende su Kawasaki y comienza la cacería 

Se consigue con los papas y voltea en todos los sitios 
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Budú: no puede ser lo que yo pienso 

Ese diablo es muy astuto y se me fue pal’ aeropuerto 

Niga: de repente, suena su teléfono y es su chica 

‘¿Aló, gordo? Vente pa’ acá, no lo vas a creer 

abajo está el dominicano con tu maleta 

me acabo de asomar por la ventana del hotel y lo ví. Vente. 

 

Las vueltas que da el mundo.  El traficante sorprende al dominicano, que 

después de haber asesinado a su comadre, pensó que quedaría saldría ileso de 

esta traición: 

 

Budú: ‘tas viendo mamagüevo, tú me querías joder ¿no?’ 

Dominicano: ‘¡ya va compae, déjeme explicarle compae!’ 

Budú: ‘¡toma!’ 

¡Pam pam! 

  

 

“Y el que no crea puede ir pa’ Cotiza, pa’ la calle Carabobo y vacilarse un 

día allá, pa’ que vean que no es juego e’ carritos nada de lo que estamos diciendo, 

ni que estamos inventando pa’ que crean que  somos más que los demás, sino 

que estamos sufríos. Fuertemente”, exclama el Niga al final de la canción. 

 

Luego de escuchar este relato, entiendes cómo fueron capaces de bautizar 

una de sus creaciones musicales como sigue: 

 
Mierda:  

“Esa canción es mi favorita del disco”, confiesa Niga. “Después que yo 

cante esta canción, es pa’ que se soben el ojo y pa’ que no quede duda que no 

vengo tirando comiquita”. Parece que les ha funcionado. Es la única canción 

explícitamente creada para ganar el respeto entre el mundo de los MC’s: “Esa no 
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es una canción pa’ cantársela al público, porque ¿como tu llegas diciéndole al 

público todo eso?”.  

 

Niga: 
Hello ¿are you ready? ¿se encuentran listos? 

Es el maldito drogadicto que se mantiene invicto 

A pesar de los conflictos y las traiciones 

De unos cuantos mamaguevos impostores 

Que han comido de mi propio plato 

Y después se me voltean por viente lucas 

A veces por cuca 

De cualquier manera es la misma ruta 

Puta más plata es igual a prostituta 

Y si pensaste que tu mente era astuta, te jodiste marico 

El Niga se dio de cuenta 

Tus acciones contra mí fueron demasiado lentas 

Mi venganza será dulce pero también será sangrienta 

Espero que no te arrepientas 

Cuando sientas las presiones de mis experiencias 

No como cara, no como impresión, no como tamaño 

Soy el tipo al que tu jeva le dice ‘te extraño’ 

Soy el osito criminal que las mujeres prefieren 

Poseo extraños poderes 

Que con mirarte a los ojos, puedo saber quien eres 

(...) 

el Niga y su mafia están a años luz 

estamos en plena plenitud 

velocidad vertiginosa como la luz 

rompiendo barreras del sonido 

rapeando con o sin sentido 

me interesa medio, es mierda lo que piense cualquiera 
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yo soy único en mi estilo 

aka: Carlos Madera. 

 

Mierda 

Papidandeando 

2003  

 

Pero una vez tocó hacerlo. En el año 2003, cuando los Vagos fueron hasta 

Chile a cantar en un festival internacional de hip hop, tuvieron problemas con 

cierto sector del público, que no entendía cómo era eso de rap mezclado con 

salsa: “tuvimos tres presentaciones, y aunque ninguna fue chimba, si había cierta 

frialdad del público porque no estaba acostumbrado a escuchar nada con salso, ni 

ver a un tipo cantando rap mientras baila salsa”, recuerda Carlos. El estupor 

causado por la novedad, mezclado con las ganas de ver a los invitados principales 

de la noche, los Violadores del Verso (famoso grupo de rap proveniente de 

España), generó protestas y rechiflas de un pequeño grupo del público que les 

pedía a los Vagos que se bajaran del escenario: “me acuerdo que el Budú le dijo a 

uno de los chamos que gritaba para que nos bajáramos: ‘mira diablo, ¿tú sabes 

que les pasa a lo tipos así como tú allá en Venezuela? Los matan’. Los tipos se 

quedaron así fríos, y yo le dije al diyei: ‘ponme Mierda chico, vamos a cantar 

Mierda en esta guevonada’ y la tiramos. La gente se quedó paralizada y se dio 

cuenta que lo nuestro no es de mentira”. 

 
Papidandeando: 

 

Esta canción, incluida en Venezuela Subterránea el primer disco donde los 

Vagos salen al ruedo público, fue su tarjeta de presentación más exitosa y la que 

los lanzó a la fama. Papidandear, jerga salida de las cárceles que denota el alarde 

de vestir sofisticado, muy fino, ansioso de derrochar y poseer mujeres, puede 

devenir de la palabra Dandi, adjetivo utilizado para denominar a los patiquines o 

figurines que llevaban vestimenta impecable y actitud falsificada: “yo sabía que 
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esta canción iba a ser clásico”, asegura Niga. “Es el típico bling blineo que los 

gringos hacen y que los raperos quieren tener en algún momento. Pero va más 

allá de todo eso, es una vaina musical, estoy papidandeando en la música, en el 

estilo, en la letra, en la elegancia. Eso es a lo que me refiero”. 

 

Niga: oye, oye ya me verán fumándome un tabaco a lo Bob Marley 

Papidandeando en una Harley Davidson 

Cojiéndome a una rubia en el Macuto Sheraton 

En una habitación con vista a la playa  

Portando tremenda guaya  

Con treinta kilos en mis haberes de ziguaraya 

Coño que papaya 

A partir de este momento  

Se rompen los decibeles del malandreo 

Comenzó el papidangueo 

Llegaron los pranes  

Dando clinica de hip-hop a domicilio magistrales 

 Esto repercute en la calle como en los penales 

Es solamente apto para criminales 

Así hacemos diferencia entre las mentiras y las verdades 

Pa los que se la dan de importantes 

Somos dinero constante y sonante 

Por supuesto somos Vagos y Maleantes 

Los entendidos del ambiente 

Haciendo que la gente diferencie lo underground de lo deficiente 

Y como cosa del destino otra vez es la misma gente 

Y valga la redundancia 

Esta vaina es a mansalva  

Su majestad el Niga y 13 Tony Armas 

Budu: incómodamente y de manera violenta 

Introduzco mi estilo como preso en El Rodeo 
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La competencia a mi me dice que no quiere peo 

Que te parece you know aquí no quiero pifeo 

Llego el masta bañao en sangre  

Disparando con palabra que a ti te arden 

Pendiente de una movida de cualquier masacre  

Check it, muchos comentan que soy una maldita plaga 

Claro que si mi compae 

Soy una maldito hijo de puta criao sin pae 

Niga: Budu ¿qué hay? 

Budu: yo soy el Buda el que nadie puede parar 

Porque yo tengo un estilo original  

Nadie me para  

Mi ritmo es pegajoso como esperma en tu cara 

Yo canto porquería si me da la puta gana 

La puta gana 

Coro (Eddie Palmieri): Café tostao y colao... 

Café tostao y colao... 

Niga: Proveniente de la vida mundana  

Donde fumar marihuana 

Es cosa cotidiana en las mañanas 

Lo que nos activa para buscar el pan 

Bien sea por bien o bien sea por mal 

Ya tu sabes que es el Niga 

El que anda con el Budu pa arriba y pa’ Bajo 

Formando el relajo 

Ganando reputación a cuenta de trabajo 

Así que cojan el carril, no se desvíen carajo 

Y si les pica ese culo me lo dicen 

Los Vagos dando lección, atentos aprendices 

Mucho cuidado con lo que por hay dicen  

A nuestras espaldas 
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Aquí no nos monten trampa 

Somos nacidos y criados en el hampa 

Nuestras líricas son tantas 

Que cuando empieza  

Es un diluvio permanente porque nunca escampa 

Budu: oye, oye ya me verán  

Fumandome un tabaco a lo Bob Marley 

Papidandeando a lo Allen Iverson 

Comiendo langostinos en la orilla de la playa 

Y a mi la’o la sabrosa de Erica de la Vega 

Escucha como suena 

¿Quién lo diría? el gordito de los ojos chinos 

Con la rubia de los pies divinos 

Demasiao cómodo 

Y para toda mi gente  

Yo me apodero de tu mente como todo un demente 

Cocinando al enemigo como si fuera come gente 

(...) 

 Te traigo mi tumbao con sabor a barrio 

Este el ritmo pegajoso que le gusta al adversario 

 

Niga: que sabor, que sabor 

Budu: Rap ja, ja 

Niga: que sabor se siente cuando escucha la vaina así tumba’o 

Budu: con la pista de Eddie mijo, Eddie Palmieri, nada mas y nada menos jáctense 

Niga: esto es mas latino que cualquier cosa 

Budu:¿sabes que? esto es un regalo pa’ Juan Carlos Echendia y su familia hijo 

 

Antes, que se recuerde, no llegaban muchos de este patio hablando claro 

sobre las cotidianas realidades de un par de tipos normales viviendo en el entorno 

caraqueño, usando además un lenguaje con el que muchos pudieran identificarse: 
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“Escuchar algo de Vagos me puede identificar en cualquier parte del mundo” 

comenta Erika de la Vega, una de las homenajeadas en las canciones: “Es así  

como hablan en las calles de mi ciudad, y los nombres que dicen ahí son de 

aquellos que actúan en la televisión de mi país. Para mi eso también es folklore 

venezolano”, cierra. 

 

Claro que los Vagos no han sido los únicos que llegaron con intención de 

hablar sin rodeos: Alí Primera, en la época donde ya se empezaron a notar las 

consecuencias de unas migraciones desordenadas del campo a la ciudad, entonó 

su canción “Casas de Cartón” y, en general, se le consideró un cantautor 

contestario. También algunos grupos como Sentimiento Muerto (con el tema 

“Educación Anterior”) y Desorden Público (“Políticos Paralíticos” y “Valle de 

Balas”), venían presentando piezas que propusieron –cada una en su época- algo 

más que el amor correspondido o el amor traicionado como línea central de su 

obra. En contraposición, los Vagos gambetearon su lugar de raperos impactantes 

atacándose a ellos mismos. Era el único modo de que sus opiniones sobre la 

sociedad y todo lo que había en medio pudieran entrar en muchos oídos y 

venderse en bastantes puestos de discos piratas, llegando a las casas tanto en el 

papel de intrusos como invitados de lujo.  Todo lo lograron con la ayuda de sus 

akas. 

 

En la costumbre de la cultura hiphopera, los raperos asumen distintos akas, 

abreviación en inglés que significa as known as (mejor conocido como), a través 

de los cuales despliegan distintas facetas de una personalidad que, en la mayoría 

de los casos, es contradictoria, complementaria y múltiple. Cada una de los akas 

permite la rapero desarrollar su humor, rabia, crítica o desencanto con la ventaja 

de no hablar sino sólo a través de una faceta de su personalidad.  Los Vagos 

también lo hacen. El Nigga es también Civilino, Jimmy Boleta y Gino Franciosi: 

“Ginno Franciosi, es una vaina más gansta, italiano, es la elegancia. Él hace las 

líricas más sofisticadas. Jimmy Boleta es el atorrante, el boleta, el lanza’o. Nigga 

Civilino es mi aka principal, es como yo me defino realmente. Civilino significa 
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oscuro, misterioso e incomprensible”. Ventaja del rap: te escondes detrás de tus 

akas y haces lo que te da la gana. Si alguien te reclama, le achacas la culpa a tu 

personalidad múltiple. Budú, aunque también tiene akas, no le importa que le 

digas como mejor te parezca.  

 

Como sea, los akas no parecen sino un recurso más, propio de la cultura 

hiphopera, para desplegar el talento que pueda poseerse o no. Los Vagos no se 

hicieron dependientes de este recurso (importado íntegramente de la versión 

originaria estadounidense) para mostrarse tal como son: caraqueños, pero sobre 

todo Cotizeños. “Muy importante en el rap es la cosa actitudinal, la referencia al 

Yo”, comenta Edmundo Bracho. “Eso está en los Vagos y Maleantes, una 

autorreferencia que te remite a un colectivo que es muy puntual y muy específico: 

el barrio caraqueño. Para mí ya eso es ganancia porque propone algo adicional a 

un rap que ya tiene quince años andando. Lamentablemente otras agrupaciones 

no, todavía están creo en una especie de imitación. Por supuesto, no te hablan de 

Brooklyn sino de los barrios de acá, pero en todo lo demás es muy el calco de eso 

que se vió en el rap fundador. Por ejemplo, en el video que vi de Vagos y 

Maleantes recuerdo que Budú no aparecía con el verguero de lo kilates, el 

despliegue de parafernalia de cultura de consumo, ni la gestualidad un poco 

siniestra que es parte del hip hop, sino con una gestualidad de gallero de barrio, 

así como el venezolano habla aquí moviendo las manos. Yo no he visto ningún 

video de rapero gringo donde los tipos estén sacando la lipa y agarrándose los 

rollos del mondongo”. Bracho hace referencia al video de la canción Sabor y 

Control, canción con la cual Carlos y Pedro rinden tributo a los presos de los 

penales.  

 

Los Vagos ayudan a incrementar sus nexos con el público gracias a este 

desparpajo actitudinal de “agarrarse los rollos del mondongo”, como lo hace Budú 

o bailar salsa mientras canta hip- hop, como acostumbra hacerlo Niga. Este modo 

de encarar lo complementan con sus voces, que si bien no poseen registros 

vocales destacados son, entre todas las voces de raperos que están sonando, 
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unas de las más fáciles de entender. Sus vocalizaciones son trasparentes a pesar 

de los modismos, las groserías, la joda y los recortes de sílabas que hacen para 

que se ajusten las rimas: “Estos panas tienen una lírica higiénica, como se dice en 

el argot del Hip Hop cuando dices palabras con contenidos. No se trata 

únicamente  de palabras que rimen unas con otras”, dice sobre ellos Jose Antonio 

“Muu” Blanco. “Ese es uno de los códigos del flow; en el Hip Hop las palabras 

tienen que rimar como una poesía, pero si además tienen coherencia y generan 

imágenes en tu cerebro, es sello de que estás en presencia de buen hip hop”. 

 

Voces higiénicas, referencias al barrio, a lo de ellos, pero tomando un estilo 

musical que no nació por estas tierras. Por eso, es lógico preguntarse: ¿pero de 

dónde salen raperos en Venezuela, y más en los barrios, que tienen la fama de 

escuchar mucha salsa? Pues veamos ahora como Pedro y Carlos llegaron a ser el 

Budú y el Niga, allá en su natal Cotiza. 
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CAPITULO III: Pedro Pérez y Carlos Madera, los Vagos y Maleantes 
 

Hay dos formas de estudiar cuando se trata de rapear o malandrear:  

En la prisión o en la calle.  

Si no has estudiado en ninguna de esas dos, olvídate que no tienes chance.  

Eres de mentira, eres de juguete, chao contigo. 

 

Carlos Madera 

El Niga de los Vagos y Maleantes 

 

Subir a Cotiza no fue fácil. De pie en una esquina de la avenida 

Universidad, veo pasar los taxis que se niegan a subir hasta el barrio.  Ya a  las 

siete de la noche el circunstancial taxista que acepta echar el empujón hasta la 

entrada de la calle Carabobo va hablando solo y es, en este momento, una 

perfecta distracción. El carro recorre en zigzag las calles más bien laberínticas que 

desembocan al inicio y destino de esta historia.  Cuando arriba a su meta, la 

famosa Farmacia 76, punto de referencia por donde empieza a bajar la calle 

Carabobo de Cotiza, el taxista corta casi en seco la conversación. Detiene el 

carro, mira por la bajadita y dice:  

 

-Panita, yo llego  hasta aquí. Para allá abajo no me meto ni loco.  

 

En Cotiza todo el mundo conoce a Pedro Pérez, alias el Budú. O por lo 

menos, eso dice por teléfono el día que cuadramos la primera entrevista: “ahí 

mismo donde te bajas le preguntas a cualquiera por el Budú de Los Vagos y 

cualquiera te dice”. Tocó comprobar si su propia anunciación está tan bien 

fundada. Entro en una botica, la antigua Farmacia 76, y pregunto por Pedro Pérez: 

 

- Ah, ¿tú dices el Budú? Dale por esta calle pa’ abajo, derechito ves la casa. 

 

Veo calle abajo y una hilera de casas sin final. 



 

 39 

 

- Ajá pero, ¿puedes ser más específica? 

- Tú dale, que ahí te indican. 

 

Camino unos 200 metros en bajada, viendo una comunidad que, 

comenzando la noche de un jueves no está encerrada, temerosa y azotada por el 

hampa, como Pedro Pérez anunciaba en las canciones del grupo. Hoy, su 

impresión es diferente: “ya la zona está bien de pinga”, dice orgulloso. “Se 

acabaron los tiroteos, tú puedes venir pa’ acá a la hora que sea. Todos los panas 

murieron, todos los que estaban metíos en esa vaina se murieron. Ha muerto 

burda de chamos y creo que, con el favor de Dios –ojalá- los que quedaron vivos 

están tomando conciencia, no se quieren morir y están en otra, son más maduros. 

Sí hay sus coño e’ madritos, pero la piensan antes de cometer una fechoría”. 

Niños corren, viejitos hablan en las aceras de la Calle Carabobo pero ninguno se 

parece a mi objetivo final. Vuelvo a preguntar a una familia que conversa fuera de 

la fachada de su casa: 

 

- Buenas noches, disculpe, ¿dónde vive el Budú? 

-(Risas), Ah, ¿tú tas’ buscando a Pedro Pérez?, dale pa’ allá abajo que por 

ahí la consigues, no te falta mucho. 

 

Al fin doy con la puerta de la casa. 

-¡Grita duro! -me dice un indigente que pasa con su saco de latas-. Grita 

¡Pedro! 

 

Y al cuarto llamado se asoma Doña Cristina. La tan mentada señora 

Cristina, mamá de Pedro, es quien me recibe con una mezcla de sorpresa y 

alegría, sin saber qué decir. Yo tampoco.  

 

Zapatos, ropa, gorras, afiches y hasta la imagen del Buda que decora el 

cuarto de Pedro tienen algo en común: todos son gigantes. Él mismo se hace 
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llamar El Oso. Pedro Pérez, alias Budú, nació el 18 de junio de 1975. Hijo de doña 

Cristina Nieto y Pedro Pérez señor, es el menor de una prole de tres donde él es 

el único varón. Admite que lo suyo fue siempre -y siempre juntos- música y show 

business, desde aquellos días cuando cargando una radio más grande que él 

mismo sobre sus hombros, atormentaba a todos en su casa por el volumen con el 

que escuchaba sus temas favoritos. Y doña Cristina detrás, dispuesta a apagarlo 

como fuera. 

 

De chamo, el reggae fue la primera influencia musical de Pedro. Era la 

música de su día a día porque estaba de moda entre los malandros viejos que se 

reunían en su Carabobo de siempre, la calle donde ha vivido toda su vida. Allí 

conoció a Carlos Daniel Madera Correa, alias el Niga, el otro protagonista de esta 

historia. Con sólo cuatro casas separando a las familias Pérez de los Madera, dos 

varones que sólo tenían hermanas para jugar y una calle ciega donde corretear 

todo el día, era difícil que estos dos contemporáneos no se encompincharan 

desde temprana edad.  

 

Carlos nació un 30 de agosto de 1975, un día después que su tocayo, el 

presidente Carlos Andrés Pérez, dictase el ejecútese a la Ley que reservaba al 

Estado venezolano la industria y el comercio de los hidrocarburos, con lo cual 

quedaba nacionalizada la industria petrolera. Hijo de Doña Mercedes y Don 

Carlos, y siendo el relleno del sándwich de dos hermanas, Militza y Daniela, 

Carlos Daniel estuvo claro desde chamo que lo de él no era el camino normal que 

le toca transitar al común de los mortales: “Mi papá siempre tuvo esa visión de que 

iba a hacer algo en el arte, y de hecho siempre lo decía: ‘este carajo va a ser una 

vaina’ ”. 

 

Sería por eso que ya desde pequeño sentía la seguridad de pararse frente 

a los adultos a recitar poesía, primero memorizada y, más adelante, de su propia 

autoría: “él no comía nada, era un chamo que siempre se tiraba poesía.  En las 

fiestas lo llamaban para que recitara. Eran letras de Justo Brito y Juan Tavárez de 
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‘hombre de pelo en el pecho’. Todo el mundo se quedaba loco y lo aplaudía”, 

cuenta Budú sobre su amigo.   

 

Pedro y Carlos tienen maneras diferentes de conversar: Budú, es un tipo 

más lanzado, suelta prenda y enseguida dice todo lo que quieras saber. Niga es 

mucho más pausado al hablar, piensa siempre la palabra adecuada y, a diferencia 

de su compañero de transitares, no da fáciles señales sobre su vida, historia e 

intimidades. Al final, los dos son francos al contar lo que les tocó vivir, padecer y 

aprender hasta llegar al cumplimiento de un sueño que provocaba incredulidad 

(cuando no risa lastimosa) entre sus confidentes, familiares o amistades: querían 

ser artistas musicales.  

 

Por supuesto, el aprendizaje para llegar ahí no fue lineal ni la vida pasó de 

un solo golpe. Budú fue una esponja receptora de mensajes televisivos y 

musicales muy diversos, desde nuestro universal Sábado Sensacional hasta la 

música anglo que servía para batir la cabeza: “yo me acuerdo que al Budú, desde 

carajito, siempre le gustaba burda lo anglo; te estoy hablando desde Michael 

Jackson hasta Cindy Lauper, Madonna, y hablando de hip- hop, bueno… todo lo 

que había pa’ ese tiempo: Public Enemy, Vanilla Ice...”.  

 

Todo ese musiquero lo compraban Pedro y Carlos al señor José, un 

vendedor que subía los discos por encargo hasta Cotiza: “El señor José me 

llevaba los discos pa’ la casa, porque en el barrio era difícil salir a  otros lados. 

Primero empezó el casete y luego el acetato. El Budú siempre compraba ese tipo 

de vainas y yo las escuchaba por medio de él”, cuenta Niga, quien también nutrió 

sus influencias por otras vías: “Mi mayor influencia siempre fue la salsa, era lo que 

mi papá me traía y me enseñaba”. Aunque su relación nunca haya sido cercana, 

Don Carlos, padre del Niga, fue el principal mentor musical del junior. Sus 

actividades internacionales le llevaron a conocer y amistarse con el sonero mayor: 

Héctor Lavoe. “Mi papá vivió un tiempo en Puerto Rico, en Nueva York y era 

amigo de Héctor Lavoe. De hecho ellos los traían clandestinos a una casa que 
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queda por aquí, que era de una señora bulda e’ rumbera; ahí traían a Justo 

Betancourt, a Héctor Lavoe y a Willie Colón. Siempre caleta, underground, nadie 

sabía, era una fiesta que sólo ellos se rumbeaban. Pero como para esa época 

ellos eran tipos vagabundos y metíos en líos pero de buena plata, entonces tenían 

como pa’ hacer eso. También traían a La Fania, gente de barrio que en algún 

momento habían sido unos vagabundos, delincuentes, pero tenían un vínculo con 

la gente”.  

 

Ese vínculo con la gente del que habla Carlos, lo logró la Fania a través de 

sus letras, que a menudo hablan el lenguaje del barrio y que se refieren a la 

manera en que se manifiesta la afectividad en este espacio social, como lo afirma 

Leopoldo Tablante en su libro Los Sabores de la Salsa (2005). La primera 

influencia musical de los Vagos se paseó desde esa salsa de la Fania hasta el pop 

nihilista de Michael Jackson, pasando por el reggae de Pato Banton y los chillidos 

de Cindy Lauper, todos exponentes admirados por nuestros historiados. Pero 

como buenos hijos de la televisión, también recibieron las descargas brutales de la 

imagen. Fue así como llegó la época del break-dance. 

 

 “¿Te acuerdas cuando llegó el coñazo de Michael Jackson, y hacían un 

concurso en Sábado Sensacional para buscar su doble?”, pregunta Pedro. “Bueno 

chamo ¡yo era el mejor! Cuando carajito me decían que yo era Michael Jackson. 

Bailaba y tenía todos los discos del tipo, era full fanático del chamo. Yo lo adoraba 

y todavía, sea lo que sea el tipo, yo lo admiro porque él fue quien me inspiró en 

todo”. Tan acá llegó su pasión por el llamado “Rey del Pop”, que Pedro bautizó a 

su primer hijo varón con el apellido de su ídolo: Jackson O’neill es el nombre del 

vástago. “Cuando bailaba en las calles la gente no lo podía creer. Imitaba paso por 

paso, me tenían vainas grabadas de él, me la pasaba viéndome en un espejo a 

ver como bailaba el tipo. El Niga siempre me decía que fuera pa’ Sábado 

Sensacional, que yo iba a ganar, pero a mi me daba miedo escénico, porque yo 

siempre he sido cagao pa’ las vainas”.  Aunque nunca llegó a pisar el escenario 

que en ese tiempo animaba Amador Bendayán para participar del concurso, lo 
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hizo muchos años después para cantar junto a sus amigos Carlos Daniel y Carlos 

Julio en el trío rapero conocido como Tres Dueños. 

 

“Después fue pasando la fiebre de imitar a Jackson y llegó la película Flash 

Dance”. Pedro e refiere a la película protagonizada por Jennifer Beals, estrenada 

en los Estados Unidos en 1983. En ella se cuenta la historia de una joven que 

trabaja en una fábrica de día y como bailarina exótica en la noche, mientras busca 

su sueño de pertenecer a una compañía profesional de baile. “Pasaron la 

propaganda de la película un día y a mi lo que me vendieron en la propaganda fue 

un chamito bailando break dance. Tanto fue la ladilla que me compré el disco de 

Flash Dance, después me llevaron a ver la película y empecé a imitar al carajo 

que bailaba. Todo el paso que yo hacía era el que hacía el carajo; lo imitaba 

igualito, igualito, igualito”.  

 

El break- dance, estilo de baile incluido como parte integrante de la cultura 

hip-hop, comenzó, como el resto del movimiento, como una tendencia entre las 

bandas negras del Bronx de Nueva York, pero sin el tumbao y la acrobacia que 

exhiben hoy; las patadas y giros fueron incorporadas posteriormente por  los 

jóvenes latinos- neoyorquinos en la década de los ochenta. Aquí, a la caraqueña 

Cotiza, también llegó la fiebre. Corría el año 1986. Era la época de los punketos, 

patineteros y patoteros, tribus urbanas que no distinguían clases sociales, pero si 

formas de andar en la ciudad: “se fue haciendo un boom el bailecito del coño y 

empiezan a llegar los discos del break dance”, sigue contando Pedro. “Empezó a 

llegar la música de Herbie Hancock, la película Beat Street y la vaina se convirtió 

en un coñazo”.  El film, en el cual actúan dos de los históricos fundadores de la 

cultura hip hop, los diyeis África Bambataa y Kool Herc, se convirtió, a partir de su 

estreno en 1984,  en película de culto al catapultar al movimiento hacia las masas 

que, finalmente, recibieron el peso del hasta ese momento poco conocida música 

y baile. 
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El señor Martín, tío de Pedro, tenía una miniteca llamada Rick Demon que 

colocaba los hits musicales del nuevo estilo dondequiera que se presentara: “mi 

tío fue, prácticamente, uno de los que ayudó a crear este personaje, porque él 

sabía que a mi me gustaba esa música. Sonaba en las fiestas de COPEI, en las 

fiestas de AD, en las fiestas del liceo, matinée, en todos lados que tocaba  me 

llevaba y yo bailaba frente a todo el mundo”. Budú admite que el miedo escénico 

desapareció al comenzar su adolescencia cuando, al calor de una rueda de baile, 

se improvisaba una competencia que definía al mejor ejecutante del break-dance.   

 

Moda o no, la practica del break- dance se extendió, y Carlos y Pedro 

participaron como artífices organizadores de la movida: “Montamos una alfombra 

en la calle, venían a bailar la gente de la José Gregorio, de Santa Elena, gente de 

la avenida, de todos lados.  En aquel tiempo la vaina se convirtió en una demanda, 

un palo. Donde tú ibas bailaban break-dance. En las partidas de básquet venía un 

chamo y decía: ‘mira: pa’ vení el sábado pa’ picársela’. ‘Bueno, plomo pues’. 

Entonces yo sacaba la alfombra y mi tío sacaba las cornetas”, recuerda Budú. 

 

El Niga confirma la versión: “En la época del break dance eso fue una 

euforia total tanto pa’ mi como pal’ Budú. Tuvo repercusión en San José, la zona 

del centro y el Este también, porque yo me acuerdo que en El Cafetal había burda 

de competencias y los chamos más grandes del barrio se desplazaban hacia esa 

zona. A uno no le daban permiso de ir tan lejos. Uno se escapaba pa’ sus vainitas 

más cercanas: Parque Central, lo más cercano que hubiera. En el mismo barrio 

nosotros teníamos una alfombra famosísima que la poníamos ahí y venían los 

distintos barrios a hacer combates con nosotros”.  

 

La historia de la aparición de la alfombra no está muy clara. Según recuerda 

Budú, fue la sobreviviente de la mudanza de una familia que se fue de Cotiza: “Yo 

la guardaba en mi casa, la enrollábamos ¡pam!, y cuando se formaban esas 

bailaderas  sacaba la alfombra. A veces la poníamos en el sitio planito que está 

frente a mí casa, donde hay unas escaleras y una bodeguita. Ahí se formaba el 
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bembé, salían a bailar uno por uno y siempre me dejaban a mi de último, porque si 

la vaina estaba perdida, salía yo y terminaba reventando a todo el mundo 

bailando”. 

 

Los ganadores siempre eran anunciados por los más grandes, quienes 

observaban el espectáculo a la vez que lo arbitraban. Los gritos y los aplausos 

servían como voto popular. Al final la novedad pasó de moda, pero tanto Carlos 

como Pedro suman su época de bailarines de break- dance a la influencia que los 

condujo por esta senda que ni ellos mismos soñaban transitar. Hoy ya no pueden 

permitirse el lujo dar giros y patadas como lo hacían antes. Hay casi 20 años más 

y muchos kilos de diferencia. 

 

En el campo de la música, el mercado está dominado por un reducido 

número de empresas transnacionales, quienes producen el 90 % de todos los 

CD’s y videos con música que circulan lícitamente en el globo. En América Latina 

estas empresas controlan el 80 % del mercado discográfico, según datos 

publicados por la Unidad de Desarrollo Social, Educación y Cultura de la 

Organización de los Estados Americanos. Las únicas excepciones que ejercen 

relativo contrapeso son México y Brasil, países donde disqueras nacionales 

alcanzan una cuota significativa del mercado. En el resto de América Latina, 

incluyendo por supuesto a Venezuela, el bombeo de productos musicales sigue 

las pautas homogeneizadoras que acarrea la globalización, y que otorga 

preeminencia a la distribución de producciones pop anglosajonas. Los Vagos no 

fueron ajenos a ese bombeo, cuando el rap caló en la corriente mayoritaria 

estadounidenses. Budú admite sin problemas su gusto y la influencia que la 

música anglo tuvo sobre él: “yo siempre escuchaba rap en inglés”, cuenta. “Mi 

primer vinil de rap me costó 19 bolívares, y me lo compré en una tienda en 

Guarenas”. Budú escogió bien: compró el disco de Run DMC, primer grupo de rap 

en lograr un disco de platino, una nominación a un Grammy y en aparecer en la 

portada de la revista Rolling Stone.  
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En cambio, Carlos no estaba tan influenciado por el género, por una sencilla 

razón: “si hoy, en esta época, no hablo inglés, en aquella época de chamo menos 

hablaba inglés. Yo te podía decir que era un bit arrechísimo y una música de 

pinga; escucharla y mover la cabeza era lo mejor pero… ¿qué coño sabía yo qué 

estaban diciendo los tipos?”.  

 

Aunque no todo fue traído de los Estados Unidos. Al Caribe llega también la 

nueva influencia rapera, que luego de masticada por sus exponentes 

puertorriqueños, baja a nuestras tierras: “Todos los discos que yo tenía eran en 

inglés”, recuerda Pedro. “Pero un día fui a casa de una vecina por aquí que tenía 

el disco de Jossie Esteban y La Patrulla Quince, cuando tenían sonando aquel 

tema llamado ‘Blanca’. El tema lo cantaba el tipo junto a Vico C”. Armando Lozada 

Cruz - mejor conocido como Vico C- rapero puertorriqueño nacido en Nueva York, 

se convirtió en el verdadero referente musical de Carlos y Pedro, quienes lo 

empezaron a ver como santo y seña para lo que sería su creación musical: “Este 

es un tipo que está haciendo música rap, pero la está haciendo de verdad”, pensó 

Niga cuando escuchó el disco que Budú le había prestado: “Él Niga siempre ha 

sido salsero”, completa Budú sobre su amigo. “Siempre le ha gustao la poesía. 

Pero un día lo llamo y le digo: ‘pana oye esta vaina’, y el chamo no me paraba 

bolas. Le doy el disco de Jossie Esteban y me voy. Al rato -la vaina da risa- ya 

estaba tarareando los temas, ya se sabía el disco completo”. 

 

“Ahí chamo es donde comenzó la vaina… así empezó el peo”, recuerda 

Pedro el inicio de la afición de ambos por el rap en español. 

 

Las influencias estaban ahí, pero la vida escribía en cuaderno de doble 

línea. Cuando Pedro y Carlos salen del 6to. grado tienen apenas 12 años. 

Después de haber destrozado los nervios de sus profesores de la Unidad 

Educativa Anzoátegui los dos años que estudiaron juntos, cada quien toma su 

rumbo al terminar la primaria, y ambos dejan de estudiar: “Yo si servía pa’ 

estudiar”, dice Carlos. “Yo lo sabía, y de hecho hoy lo estoy haciendo. Pero más 
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que eso, yo sentía que estaba perdiendo el tiempo en el liceo. Me decía a mi 

mismo: ‘¿qué me están enseñando aquí, qué voy a hacer yo con todo lo que me 

estén enseñando aquí?’ Yo lo que soy es artista, yo lo que quiero hacer es cantar, 

siempre lo tuve claro, toda mi vida, desde que tengo uso de razón. Y muchas 

veces, quizás por años, nunca lo dije, nunca lo expresé, pero siempre lo tuve claro 

y presente. Estaba esperando este momento con una fe arrechísima, porque sabía 

que iba a llegar. Lo sentía, cada año lo sentía más cerca, y en el transcurso de 

esos años ¿dónde vivía? Bueno, vivía en Cotiza. Sabía que mientras tanto tenía 

que hacer algo y en ese mientras tanto hice vainas: me metí en peos, también 

trabajé en una fábrica de calzados, me metí en el INCE, trabajé en el hospital 

Rísquez, era un obrero en el archivo. Esa era mi vida: bajar las escaleras del 

barrio, ir pal’ hospital, volver a subir y ya, ese era mi trabajo”.  

 

Carlos empezó a recibir los ganchos a la boca de su estómago vital, en 

medio de una adolescencia sin estudios y temprano trabajar, golpes que asimiló 

mientras pulía su verdadero plan: la música. “Siempre estuve claro que si se iba a 

dar  porque yo sabía lo que quería y pa’ donde iba”. Mientras tanto, descubre una 

nueva posibilidad: “conocí a un tipo en el INCE con el que vi de que se trataba el 

negocio de las drogas. En el mundo de la droga se podía hacer dinero vendiendo, 

y dije: ‘aquí lo que voy a ver es billete’ ”.  

 

Con Pedro, la cosa tampoco funcionó como debía en el asunto de los 

estudios: “Llegué hasta el liceo Carlos Soublette, pero no servía pa’ una mierda. 

Yo lo que iba era a dibujar y jugar básquet. Le mentía a mi mamá, decía que iba 

pa’ clase y me quedaba jugando básquet. Nunca le paraba bolas a nadie. Hasta 

que le dije a mi mamá: ‘¿sabe que doña?, sáqueme de esta mierda porque yo no 

sirvo pa’ esto’. Y ella me dijo ‘haga lo que usted quiera, yo ya no te voy a dar 

nada’. Estaba jodio, me tenían castigado, no salía, estaba raspao, me sentía burda 

e’ mal. Después comencé a hacer guevonadas: trabajar de ayudante de pintura, 

ayudante de albañil. Trabajé en una cauchera, fui cauchero por siete años. En 

aquel tiempo la vaina no daba mucho pero había rebusque. Vendía chiva que 
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jode. Me acuerdo que mi sueldo en aquel tiempo –año 93- eran 2500”. La chiva es 

el caucho usado que se remienda para ser vendido a un menor precio. Pero no 

estaba bien visto para el dueño de la cauchera que sus empleados hicieran 

negocios por debajo de cuerda: “Todos lo días tenía real, eso es lo que me tenía 

ahí”, sigue contando Pedro. “Hasta que un día al jefe le picó ese culo y me botó 

pal’ coño. Ahí fue donde empecé a verla mala. Yo siempre he sido coleccionista 

de zapatos, y cuando me retiré de ese trabajo los vendí uno por uno. No te 

imaginas el precio en que los vendía, precio de gallina flaca porque estaba 

mamando” 

 

Ambos terminaron viendo en la venta de droga la solución a los crecientes 

problemas del bolsillo, y entraron a nadar en una corriente que arrastra: “Había de 

todo: pitillo, piedra, monte, yo tenía toda mi vaina”, admite sin pudor Pedro, quien 

despachaba a diestra y siniestra, usando su casa como centro de distribución. 

Carlos era más discreto: “Trabajaba diferente que Pedro. Yo trabajaba en la calle. 

Estando en la calle cualquier tipo viene, habla contigo y tú le puedes decir: mira 

nos vemos allá, párate por allá y te puedes desplazar mejor. No estás todo el día 

vigilado por tu abuela o por tu mamá. Yo vendí ahí mismo en la Carabobo y 

también me desplacé por otros lados. Compré siempre perico porque era una 

droga para gente más high class. Si compraba piedras tenía que esforzarme en 

vender más pa’ ganar más. En cambio el perico era más caro. Pensaba en el 

carro, quizás en las mujeres, había muchas vainas que influenciaban: tener más 

pinta, poder cogerte más culos, quería una moto cuando veía a los demás chamos 

con sus motos... Un poco e’ vainas”. 

 

Y es en la calle donde empiezan a recibir lo que les faltaba en su menú de 

influencias: "la influencia que tuvimos para las líricas, más que todo, fue la calle. 

Más que un cantante, fue la calle”, asegura Carlos. “No era que yo estaba viviendo 

en mi casa en un barrio peligroso, no. Estaba en la calle en las noches de peligro. 

Ahí fue donde yo me crié”.  
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El negocio empezó a girarse todavía siendo unos adolescentes. Nada 

extraordinario desde la llegada de las drogas duras a nuestros barrios, hace más 

de 20 años, prometiendo el dinero fácil que las vías legales no proporcionaban. 

Pedro, en su época de cauchero, ya había tenido inconvenientes personales en el 

barrio y tuvo que irse a vivir donde su abuela materna en Guarenas, ciudad 

satélite vecina de Caracas, donde luego de desempleado, empezó a vérselas 

negras. Las malas juntas llegaron y el aprendizaje de las peores prácticas 

también: “allá era peor, en Guarenas yo atracaba, andaba con tipos que robaban 

carros, motos, que habían estado presos, tipos que eran estafadores. Robábamos 

un carro chimbo y con eso patrullábamos toda la calle y robábamos otro. 

Bajábamos a la gente del carro: ‘fuera’, que se salieran de la fiesta. Me la pasaba 

con una rolo e’ banda, y yo vengo de Cotiza, no podía echarme pa’ tras. Ellos me 

tenían siempre un respeto porque decían: ‘este viene de Caracas, este es de 

Cotiza, mosca y tal, este hombre le pone’ Y nunca podía dejar caer mi moral, 

siempre fui pa’ lante pa’ no quedar mal entre los demás chamos”. Pedro y la 

banda a la que pertenecía aplicaban la técnica denominada Patrullaje, que 

consistía en robar un carro muy usado, el cual era usado para vigilar y hacer 

seguimiento a otros carros más nuevos que si buscaban como botín preciado: “Al 

principio si me daba miedo, te voy a hablar claro. Pero después llega un momento 

que no te agarran y tú tas’ gozando. Cuando no te están agarrando tú estás 

vacilando”.  

 

Pero un día se acabó la gozadera: “Al final estábamos tan pajiaos, que 

empezaron a caer uno por uno, y yo me vine”. La banda delictiva fue 

desmantelada y Pedro hubo de recoger sus macundales y volver a casa en 

Caracas: “me vine pa’ acá otra vez y empecé a trabajar en Suela T, una fábrica de 

suelas en la Yaguara; también me botaron de esa mierda, porque ahí también 

robaba yo como un perro. Me robaba las suelas pa’ vendérselas a los zapateros 

por ahí”.  Ya ese par de sucesivos fracasos le llevaron a tomar una decisión: “Con 

los reales que me dieron yo dije: ‘yo no le trabajo a más nadie’, porque  siempre 

estuve en contra de esa guevonada de que te tienes que parar a las seis de la 
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mañana, ponerte un uniforme pa’ trabajarle a otro señor. Dije: ‘¿sabes qué? Con 

estos reales me voy a comprar unos tantos gramos de perico, y me voy a poner a 

trabajar tranquilamente’. Me puse a vendé, pero ahí si fue intenso; la vaina se 

convirtió en un boulevard”.  

 

Carlos y Pedro tenían sus negocios andando, pero a pesar de la nueva 

dinámica, los Vagos no abandonaron su improbable sueño. Pedro seguía 

escuchando el hip hop que colocaba Toni Escobar y Ricardo Espinoza en el 

programa “Club Mix”, transmitido por la emisora juvenil 92.9, y Carlos hacía el 

seguimiento del movimiento a través de Zona Peligrosa, pequeño espacio que en 

1996 empezó a conducir DJ Trece en un programa radial llamado “Cosmo- 

Babyes”, que salía por la emisora Hot 94.  

 

 “Primero nos llamábamos Barrio MC”, le contó el Niga a la revista EXCESO 

sobre los orígenes de Vagos y Maleantes. “Éramos cinco, pero uno cayó preso, el 

otro tuvo un accidente y el último… bueno, ese tipo nunca quiso servir pa un 

carrizo”, contó en la entrevista. Empezaron cinco panas componiendo en medio 

del ocio, con una batería electrónica improvisada, poco ritmo y menos ganas, 

porque mientras los demás lo veían como un hobbie, sólo Carlos siguió adelante, 

otorgándole rango de obsesión a su pasión. Fue así como hizo el llamado al 

primer ensayo formal del grupo: “éramos cinco carajos, había un solo micrófono y 

el que cantaba era el Niga”, recuerda Budú. “Yo tocaba, no cantaba ¡nada!, ni 

siquiera estaba metío en la vaina. Le dije: ‘tengo oído y te ayudo pero  no le voy a 

echar bolas a esa vaina’. Yo no creía, decía: ‘que voy a estar yo… ¡Yo soy es un 

delincuente, no voy a estar en guevonadas!’ ” . Pedro vivía la música como un 

hobby y a Carlos eso no le importaba. En ese momento hacían falta aliados para 

no abandonar, nada más: “Yo era el que podía hacerle el sonido, estaba ahí 

haciendo la segunda a la vaina… pero nunca me lo tomé en serio”, confiesa 

Pedro. Ese día sólo accedió hacer el coro en el ensayo, como excusa para vacilar 

con sus amigos. 
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Llegó el segundo intento de ensayo y la convocatoria no mejoró: “Fueron 

tres”,  continúa Pedro. “No lo tomaron en serio. Éramos cuatro ese día, pero había 

otros chamos que estaban ahí viendo y agarraban el micrófono, improvisaban y no 

servían pa’ un coño. Por su puesto, lo agarró el Niga y cantó. Yo le dije: ‘así no 

vas pa’ lante, tú eres el único’. Entonces llega el Niga de una arrecho y dijo: 

‘vamos a hacer una vaina: vamos a probar aquí quienes son los que son y los que 

no son. Improvisa tú’ ”. El micrófono cae en las manos de Pedro Pérez: “Ese día él 

me dio una hoja con una estrofa escrita y me dijo: ‘sin compromiso. Párame bolas, 

lanza la pista y dale al ritmo’. Pedro empezó a rapear la estrofa de la canción 

llamada Saca tu Bandera, que había compuesto originalmente Carlos: “Al carajo 

como que se le erizó la piel y todo el mundo se vió la cara, y el bicho me dijo: 

‘verga chamo tu eres el tipo Pedro’. Yo dije ‘bah’. Pero todos los que estaban ahí 

dijeron: ‘chamo, tú voz, ¡qué bolas!’ ”. Cuando Carlos ve en Pedro esa oportunidad 

de hacer un dúo que podía funcionar, le asigna una obligación: aprenderse una 

estrofa para poder cantar juntos: “Me aprendí la estrofa  y el bicho me dijo: ‘tírate 

la vaina’. Le daba él y le daba yo”. A Budú había que darle tiempo, no estaba 

convencido.  "Pa’ ese momento, era un dúo lo que yo sentía que tenía que existir”, 

aclara Carlos. “Los Vagos y Maleantes tenemos que ser nosotros dos. Él es un 

rapero ¿entiendes?, hay pocos raperos; y además de eso, vive por mi casa y es 

pana mío”. 

 

La apuesta de Carlos por Pedro funcionó, porque si bien ambos seguían en 

sus business, las inquietudes musicales no dejaron tranquilo al Budú: “un día 

estaba aquí en mi casa y escribí una canción, mi primera canción, llamada Duro 

como un Muro. Le mostré la vaina al Negro y le dije: ‘mira lo que escribí, Yo no sé 

nada de esta vaina’. Se la canté y el carajo: ‘¡¿qué?! ¡qué bolas!’. Chamo, de ahí 

pa’ allá, con el favor de Dios, hasta ahorita…” 

 

El Niga también recuerda su primera canción escrita para el género, pero su 

apreciación es algo distinta: “de hip hop, la primera que guardé fue una llamada La 

Belleza, que era malísima, una de las más malas que he escuchado en mi vida y 
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en todo el mundo. Después escribí Alfredo, que se la dedicaba a un chamo de la 

calle, y por ahí nos fuimos”. Ya la pica se había convertido en senda, pero aún no 

alcanzaba el status de camino. 

 

Horas de estudio de grabación pagadas por la venta de drogas, estafados 

por un productor arribista, los Vagos fueron pagando las novatadas del oficio de 

hacer su propia música. Pero en el año 1998 lograron sacar su primer demo: “era 

el tema de moda. Tú entrabas pa’ acá pal’ barrio y lo primero que escuchabas era 

Doctrina Callejera. No había nadie que no la escuchara”, asegura Pedro. Esta 

canción formaba parte de un proyecto musical anterior a Venezuela Subterránea 

llamado Straight from the Cloacas que, aunque grabado, nunca pudo salir a la 

venta. Su promotor fue Carlos Julio Molina, mejor conocido como diyei Trece, 

quien venía de formar parte de La Corte -colectivo hip hopero de amplio espectro y 

de duración efímera que sacudió algunas mentes en Venezuela durante la 

segunda mitad de la década pasada- y ahora se dedicaba al oficio de producir hip 

hop.  

 

Al escuchar el disco Straight from the Cloacas, donde se reúnen una media 

docena de grupos raperos, fácil es percatarse que ninguno de los grupos que en él 

participan utilizan la fórmula salso que introducen Vagos y Maleantes en la 

canción que interpretan: letras sobre el barrio, rapeadas sobre fondo salsoso. 

Antes escuchabas en los demás uno o lo otro. No las dos cosas al mismo tiempo. 

 

Llegar hasta la grabación del demo no fue, ni en sueños, soplar y hacer 

botella. Niga se animó a llamar a diyei Trece a su programa radial: “hablamos 

varias veces hasta que un día me llegué hasta un concierto en el Ateneo, me le 

presenté y le dije: ‘mira, yo también canto y le quiero echar bola, tengo una vaina 

que quiero que escuches’. Él era la persona que estaba la movida y que era el 

único al que yo le podía entregar algo pa’ que me dijera por lo menos: ‘es bueno, 

es malo, échale bola’ ”. Entregar demos es una costumbre bastante extendida en 

el mundo musical. El iniciado se acerca al productor, manager o artista con un 
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producto prefabricado, que servirá para calibrar el verdadero potencial de quien 

esté interesado en desarrollar su camino en la música: “Yo pa’ ese momento había 

tocado algunas otras puertas que nunca se abrieron. Y las que se abrieron no me 

pararon bolas, pensaron que estaba loco”, recuerda Carlos.  

 

Pero ¿quién podría culpar a aquellos que, todavía al final de la década 

pasada, pensaban que el hip hop no era un género producible en estas tierras? 

Muy  pocos valientes sacaban adelante unas contadas empresas personales o 

grupales: “yo dije ‘con Trece de repente puede haber un contacto’. De hecho lo 

hubo, él me dio su teléfono, hablamos, yo le entregué un casete, a él le gustó, y 

así estuvimos”, aclara Carlos. “Y así decidimos grabar una canción”. El esfuerzo 

rindió sus primeros frutos. Grabaron, sonaron, y aunque esta vez sólo llegaron a 

pocos oídos, la fiebre estaba instalada. Los Vagos combinaban su diario negociar 

con la pasión de rapiar, manteniendo su práctica: “lo hacíamos en el barrio los 

fines de semana, estábamos en la noche, de repente llegaba un tipo con un 

tambor, con una tumbadora y empezábamos a rapiar con tumbadora”. En lugar de 

cantar salsa, usaban sus instrumentos y ritmo para descargar rap.  

Mientras esperaban la siguiente jugada, la reaparición de alguna ventana 

por donde exhibir su música, había que seguir girando el negocio, atendiendo a 

los clientes que requerían de su mercancía. Es la época de la cocina bouquet, con 

Pedro y Carlos en plan de chefs de galletas de piedra o crack, derivación del 

perico mezclada con bicarbonato de sodio y agua. Nuestro país, uno de los más 

importantes para el tránsito de cocaína, marihuana y heroína con destino a los 

Estados Unidos y Europa, y para los productos químicos desviados hacia 

Colombia, aumentó sus índices de drogodependencia de manera brutal a 

mediados de la década del noventa, cuando en Venezuela la economía se 

sostenía en un hilillo y el sueño de estabilidad política y social se había esfumado.  

Según datos de la Comisión Interamericana para el control del abuso de drogas 

(CICAD) hasta 1995, eran el crack y la cocaína -en ese orden- las drogas que 

tenían mayor impacto entre los consumidores de nuestro país. De hecho, 
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Venezuela se convirtió en el país de Suramérica donde más consumía el crack en 

términos absolutos.  

Así, la cantidad de clientes que atendieron estos dos, también aumentó. 

Pedro compró un kiosco, un carrito de perrocalientes y una bodega en el barrio, 

donde vendía lo permitido y lo no tanto: “la mamá de mi chamo era la que lo 

movía; yo trabajaba la droga y ella trabajaba lo legal”. Carlos también se movía en 

otros rings: “Tuve oportunidades pa’ llegar a niveles muy altos, internacionales, 

porque trabajé con gente muy importante de ese negocio aquí en Caracas y en 

Venezuela en general”. 

A pesar de la naturaleza del negocio y la clientela atendida, nunca le vieron 

el queso a la tostada. Carlos terminaba pagando deudas con su sueldo en el 

hospital Risquez; Pedro admite que nunca fue rico. La gastadera en zapatos, ropa 

y fiestas no podía dejarles espacio para la acumulación de las montañas de real 

que anhelaban con la venta. Además, el cerco sobre los dos se cerraba. Las 

denuncias reiteradas de algunos vecinos de la zona sobre los negocios y 

andanzas, fueron poco a poco arrinconando a Pedro y a Carlos y desatando sobre 

sus cabezas tormentas difíciles de manejar: “Aquí en mi casa ya la vaina era gris, 

mi casa era un palo de agua todos los días. No había alegría, no había nada, aquí 

lo que había era peo porque yo vendía droga, y la droga la tenía aquí adentro. 

Imagínate como se sentía la pure, ella decía que yo iba a terminar preso”, confiesa 

Pedro.  

 

Se acercaba el momento de tomar una decisión. La policía matraqueando, 

preguntando en la calle Carabobo por las casas de Carlos y Pedro, amenazando 

con joderlos. A Pedro le tocó vivir escenas límites: “Había un policía que me tenía 

la guerra. Llegaba y me pedía la cédula, me raqueteaba, y arrecho porque no me 

conseguía nada, me decía: ‘te voy a escoñetar la vida coño e tu madre. No creas 

que soy guevón. Yo sé que tú estás vendiendo aquí. Voy a venir a las diez de la 

noche, y si te veo parao aquí te siembro’ ”. 
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Pero ¿Cuáles eran las opciones? Carlos lo sabía: “En este trayecto cuando 

uno es artista, siempre tiene ese problema, de no saber si a lo mejor la vaina no 

se pueda dar. Eso le pasa a todo el mundo, a todo el que decide agarrar esta 

carrera. El Budú nunca confió: ‘eso es muy arrecho, no lo vamos a poder hacer’, 

siempre fue muy negativo. Yo, sin embargo, le decía: ‘vente, vente’, lo llevaba pa’ 

un toque y pal’ otro y le decía ‘vamos a seguir que si se va a dar, tranquilo’ ”.  

 

La decisión definitiva de abandonar la venta de droga y dedicarse a la 

música fue menos traumática y casi premonitoria. Estaban en casa de Argenis, 

uno de sus amigos del barrio de toda la vida. Sentados en la mesa, Carlos 

confrontó de una vez a Pedro: “le dije que hasta aquí, que lo nuestro era la música 

y que no podíamos seguir con eso. Cuando estás vendiendo sabes que estás 

haciendo mal”, contó Carlos en la revista Rolling Stone Latinoamérica. Esa vida ya 

sabían que no los llevaría a ninguna parte: estaban endeudados, nunca vieron las 

lucas para decir que eran ricos, nada. Para no estar hoy en cualquiera de los 

penales del país y, en cambio, estar presenciándose como uno de los mejores 

grupos de hip-hop de la escena local, han tenido, dicho en buen criollo, mucha 

buena leche. 

 

El día siguiente a esa conversación pintaba común y corriente. Viernes. 

Nada fuera de lo común. En la noche, Budú yacía recostado en su casa viendo 

películas, hasta que su pareja decide ir a trabajar un rato en la bodega que juntos 

habían montado, y le pide a Pedro que la acompañe. Ella llevaba a Jackson O’ 

Neill –el hijo de ambos- en sus brazos, mientras Budú comenzaba el despacho: 

“yo tenía una mercancía ahí en la bodega, porque llegó un tiempo en el que yo era 

un bruto e’ mierda que estaba en el abasto metiendo el paro y ahí mismo 

despachaba”. La paz termina en un segundo, cuando una bulla inconfundible 

irrumpe en la cuadra y hace saltar a Pedro hacia el mostrador de la bodega: “De 

repente yo veo que viene un poco de inteligencias, paaaaaaa, un coñazo de 

motos”. Y la sangre sube a su cabeza, bombeando sus más profundos temores: 

“yo digo ¡verrrrgaa!, y llegan ¡guam!, dan una vuelta por la calle, no nos paran 



 

 56 

bolas y se meten en la casa de un pana, que tenía un peo de una violación con 

una menor. Después que pasan digo: ‘¡coño, menos mal!, pero pinga, yo me voy a 

recostá un rato allá en la casa. Dame acá el potecito de las piedras’. Yo utilizaba 

siempre un potecito donde va el rollo de las fotos, los llenaba de piedras y andaba 

con eso en la calle”. 

 

Casi a la misma hora, a un par de casas de distancia, el Niga sale con algo 

de mercancía encima para la venta nocturna: “Iba saliendo de mi casa con un 

poco de vainas. Venía con piedras por aquí, de este lado tenía perico, de todo. 

Cuando veo que le están allanando la bodega a Pedro digo: ‘es con nosotros’, 

porque en la bodega de Pedro estaba yo metido todo el día también, y allí iba la 

gente a comprar ‘y que’ a la bodega y a la final lo que iban era a comprar mierda”. 

Carlos volvió sobre sus pasos, se deshizo de lo que pudo y esperó el puertazo de 

la autoridad.  

 

La noche parecía haberse calmado, tanto que Budú se queda dormido, 

mientras su esposa seguía en el abasto. El descanso no duró tanto. 

 

-¡Pedro… hijo… hijo!, susurra Doña Elena a Pedro, mientras este duerme.  

-¿Qué pasó vale, qué pasó?  

-¿Tú tienes droga en la bodega?  

-¡No, no!  

-¡Están allanándote la bodega! ¡Y ahí están tu mujer y el niño!  

-¡Verrrga, chamo, Dios mío, no! “Por eso es que yo chamo a Ése lo tengo 

yo todo el tiempo… yo lo que pensaba es pedirle a Él: ‘Mira. Te lo prometo, 

sácame de este lío y te lo juro que…’. Yo ahí venía con problemas cada día más 

intensos con la mamá de mi chamo que me decía: ‘¿hasta cuando vamos a estar 

en esta guevonada, viviendo de la droga? No joda, yo quiero que tu seas una 

persona inteligente. Ahora todo el tiempo es droga, droga a todos lados’ ”.  

Aunque ya no son pareja, Pedro agradece infinitamente a la madre de sus hijos 

por haberle hecho frente a la situación que nos cuenta a continuación: 
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“Esa misma noche, yo recojo todo, pa, pa, boto, agarro, encaleto. Ya tenía 

toda la vaina con una sola mano como pa’ botala. Me pongo a ver pa’ fuera de mi 

casa y habían como quince motos de dos policías en cada una: Metropolitana. Esa 

vaina parecía una zamurera, y yo escuchaba como entrevistaban a la mamá de mi 

chamo: ‘¿dónde está su esposo, por qué su esposo no está aquí, en qué trabaja?’. 

Bueno, se fueron, y yo salgo. No tenía cara para ver a la mamá de mi chamo, 

porque ella tenía tiempo diciéndome que esta vaina iba a llegar, y yo siempre: 

‘bah, mija quédate quieta’. De repente cuando veo a la jeva, abre la boca y se 

saca como quince rocas que a mi se me habían olvidado, no las había visto y ella 

las pescó, se la metió en la boca y frentió con los pacos con la boca llena e’ 

piedras y con Jackson O’Neill recién nacido. ¿Cómo? No sé. No sé como hizo la 

mamá de mi chamo, pero se metió las rocas debajo de la lengua y no le pillaron un 

coño e’ madre. Bien por esa. Dios me sacó del foso en ese momento…”  

 

Tiempo. La noche era larga y el susto no había pasado aún. 

 

“La mamá de mi chamo me formó un peo”, continúa contando Pedro. 

“Agarró la droga que yo tenía, la botó y yo dije ‘bien, me voy a quedar quieto’. 

Cuando estamos durmiendo a las cinco, seis de la mañana, vino otra vez mi 

mamá:  

- ¡Hijo, hijo, hijo! 

- ¿Qué pasó?,  

- Están allanando frente a la casa.  

 

Al frente de la casa de Pedro estaban requisando a todos sus panas: “Por 

eso es que yo le doy gracias a Dios”, dice. “Las únicas casas que no allanaron 

fueron la del Niga y la mía, y éramos de los que estábamos más embasuraos en 

esta mierda. Yo veía a los pacos montados en el techo, levantando techo y ¡pa!, 

sacando y buscando. Y en  la ventana, sentao - ya no tenía drogas, ya no tenía 

nada- estaba esperando mi turno, que llegara el coñazo. Eso era el infierno 
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hermano. Estoy viendo todo el procedimiento de los sapos esos, como 

escoñetaban, metían mano y sacaban. Y cuando volteo… atrás estaba mi 

hermana, mi mamá y mi hijo”. Las peores imágenes saltan a la mente de Pedro: 

"ya yo he visitado burda de gente en las cárceles, ya se como es la cárcel: los 

hijos de los tipos que están en las cárceles, cuando los van a visitar, ya saben la 

rutina. Los hijos saben que el papá usa cuchillo, que el papá usa pañuelo… todo. 

De tanto que van a visitarlos, los hijos ya saben. Los chamos no son guevones”. 

La posibilidad de verse en esa situación lo empujó a dar el paso. “Dije: ‘yo no 

quiero eso pa’ mis chamos’. Y ví a mi vieja bella, vi todo lo que podía pasar y dije: 

‘No más’. La vaina es tan fuerte que me dan ganas de llorar porque fue un 

momento…  veo la vaina… y… verga…Siempre que cuento la historia me dan 

ganas de llorar…”. 

 

Como bien lo dijo Budú. Sólo  él y Carlos se salvaron esa noche del 

allanamiento. Niga también supo lo que seguía a partir de allí: “Después de ese 

día dije: ‘qué va. Yo me voy a dedicar es a lo mío. Cuésteme lo que me cueste. Y 

me costó, porque pasé de tener cien lucas en el bolsillo todos los días a no tener 

nada”.  

 

Aprendida la lección y agradeciendo el escarmiento, dijeron hasta aquí. 

Pero aún así tuvieron que labrar dos años antes que su música, estilo y letras, les 

diera la primera paga: “Estuvimos en mil quinientas partes”, cuenta Niga. “Mil 

quinientas plazas y discotecas. Nunca se me olvida la primera vez que cobramos: 

fueron doce mil bolos, doce lucas cada uno. Me acuerdo que Pedro lo agarró así y 

dijo: ‘noooojjjoodd...’ Y yo: ‘bueno marico, bien, eso es así guón, no hay güiro. 

Vamos a comprarnos unas hamburguesas, nos vamos, pagamos el libre y bien. 

Mañana será otra vaina’. Después otro día fueron 17 mil, después 17 quinientos, 

nunca se me olvida. Otro día fueron 32 mil y le dije a Pedro: ‘viste marico, ahí 

vamos’. Otro día fueron 80 y dijimos: ‘¡verga! ¡Ochenta lucas pa’ cada uno! Tamos 

cobrando, son unos reales, no son 10 bolívares, con eso uno se mueve vale, se 

mantiene’. Yo hoy vivo de mi profesión y del sueldo del hospital, pero de hecho 
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trabajo hasta este año porque ya está fuerte, ya cumplí mi ciclo. Son quince años 

que voy a tener en diciembre trabajando en el hospital y ya voy de lleno a lo que 

es la música”. Se dejaron de Maleantes. Empezaron a echarle bolas.  

 

“Cuando grabamos la canción para el disco Straight from the Cloacas, fue 

como un aliento, pero la vaina se volvió a ir pa’ bajo”, hace el recuento Carlos, hoy 

mirando al pasado. “Apareció Juan Carlos con Venezuela Subterránea y fue otro 

aliento. Por fin hicimos el disco, grabamos dos canciones pero ¿qué pasaba? 

¿Iban a pegar? ¿Iban a tener éxito? Yo le dije a Budú: ‘quédate tranquilo, que este 

disco, con esos dos temas que nosotros grabamos, es un clásico. Olvídate que 

eso va a ser un coñazo’. Y lo fue”.  

 

Convencidos unas veces y otras no tanto, siguieron el único camino que 

quedaba: la música. “Vagos y Maleantes vendió drogas pa’ pagar su estudio. Y 

aquí estamos. No vendemos más esa vaina… y ahora nos pagan el estudio a 

nosotros”, le dijo Budú a Rolling Stone. Ese estilo que interpretan los llevó a ser 

reconocidos por el público y así empezaron a salir en los periódicos, las revistas y 

canales de televisión en Venezuela, y algo más allá: “Ahora me río”, culmina Budú. 

“Antes la policía me paraba para humillarme. Ahora me para pero pa’ pedirme 

autógrafos”. 
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CAPITULO IV: Los Vagos en la industria del espectáculo, en los 
medios y el público. 

 

“Si en Venezuela preguntas al azar el tipo de música favorita, 

probablemente la mayoría salte a decir: “¡Ay!, yo te puedo escuchar casi cualquier 

tipo de música” 

José Antonio “Muu” Blanco 
Disc Jockey  caraqueño  

 
 

Recorrer los pasillos y niveles del Centro Comercial Sambil un domingo a 

las seis de la tarde es, ante todo, una verdadera demostración de habilidad 

corporal. Gente caminando como colonias de hormigas, asomados en las vitrinas, 

comprando, consumiendo, con niños en brazo, de la mano con la pareja, 

distraídos con el resplandor del último modelo de lo que sea que esté puesto en 

exhibición.   

 

Allí, en el anfiteatro del Centro Comercial, era la presentación de los Vagos. 

La capacidad para 1500 personas se había quedado corta ese domingo, cuando a 

ellos les tocaba cerrar con su música un show de Tunning: hobbie automovilístico 

que se basa en la modificación del motor y la aerodinámica del estado original de 

los carros.  

 

El ambiente era demasiado fiestero para ser domingo de un fin de semana 

de fallecimiento Papal. Igual se entendía parte de las desinhibiciones del 

momento, al caminar sobre la alfombra de latas de cerveza vacías que cubría el 

suelo. La tarima retumba cuando salen a cantar los Vagos. El público también. 

Enfrascados en su performance, Carlos y Pedro no se han dado cuenta de la 

cantidad de gente que tienen compartiendo con ellos alrededor: breakers, músicos 

y, sobre todo, los medios. Televisión, radio, páginas de Internet con cámaras, 
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flashes y micrófonos los apuntan tratando de captar sus movimientos y frases. 

Lucen cómodos, parecen estar acostumbrados. Pero no siempre fue así. 

 

El hip hop es una forma de protesta, de desahogo. Es una música que, por 

su origen, es anti-sistema. Pero no por eso podemos hablar de ninguna revolución 

en el país producida por esta música, como sucedió al difundirse más allá del 

Bronx por todo los Estados Unidos. Aunque ataca parte de sus perversiones, el 

hip hop  de la actualidad navega en la corriente de mercado sin ningún problema. 

La televisión venezolana presenta a sus exponentes en Sálvese quien pueda, Ají 

Picante, El Resuelve o el programa de Marieta Santana porque está de moda y es 

dinero en la caja registradora. Los sites de Internet que promocionan las fiestas en 

Caracas, Maracay, Valencia y Maracaibo, por ejemplo, retratan a sus exponentes 

en sus fotos porque es “in” hacerlo.  

 

Antes, fueron pocos los que decidieron tomar el riesgo de apostar por el hip 

hop en estas tierras. Uno de esos ejemplos fue la compañía productora de 

comerciales A&B Producciones, que promociona Subterráneo Records, la 

disquera a la que pertenecen los Vagos. Ellos combinaron la visión de oportunidad 

que significaba el hip hop real para efectos mercadeables, con la reflexión de que 

mejorando y apoyando el entorno mejoraba también el propio negocio. Por eso, 

cuando Juan Carlos Echeandía (quien hasta ese momento trabajaba como uno de 

los productores estrella de la empresa de comerciales) les planteó la posibilidad 

de voltear la mirada hacia la creación de la disquera, en A&B no lo pensaron 

demasiado para decidirse: era hora de apoyar al hip hop hecho por tipos de 

verdad. “Los artistas pueden resultar atractivos comercialmente, nosotros le 

sacamos provecho a eso”, le dijo Echeandía a la revista DJ Planeta. “Pero no nos 

vamos por la fórmula conocida y tradicional de que las cosas peguen. Tenemos 

ese principio”.  

 

Igual, no es posible engañarse: si hoy se escucha hip hop en las radios 

comerciales, si el gobierno nacional pone en algunas de sus cientos de cuñas a 
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jóvenes intentando rapear y la televisión comercial los invita a sus programas 

matutinos es porque a estos sectores les conviene que así se haga. El hip hop es 

hoy para ellos rentable y aumenta sus beneficios, en billetes o imagen.  

 

En una economía de mercado saludable, el éxito comercial de la mayoría 

de los músicos se mide por el número de copias vendidas. Pero eso es en otro 

lado. Aquí la cosa funciona de forma un poco diferente: la industria musical en 

Venezuela es presa fácil de la piratería. Los buhoneros tienen la mayor variedad, 

stock, flexibilidad y precios bajos en música y videos, muy por encima de 

cualquiera que desee irse por la vender de manera formal. Por eso el éxito no 

puede ni siquiera medirse por la venta en discotiendas, sino por la cantidad de 

veces que un promotor te llama para que cantes en alguno de sus eventos: 

discotecas, tunnings, cervezadas, pro-graduaciones o aperturas de algún local. Es 

allí donde se cuesen las habas para los artistas, mientras que la piratería es el 

medio para difundirse: “Un tremendo éxito es cinco mil copias, y es un disco de 

oro”, dice Echeandía, manager de los Vagos y Maleantes y de Guerrilla Seca, otro 

de los grupos salidos del documental Venezuela Subterránea. “Un 80% de las 

ventas se lo lleva la piratería, una cosa grosera. Lo cierto es que se calcula que 

por cada copia legal hay cuatro ilegales, así que saca la cuenta. Nosotros estamos 

hablando de por lo menos veinte mil copias nuestras sonando por ahí en 

Venezuela, y eso por una parte destroza el negocio, la industria. El negocio legal 

lo mantiene Esperanto, Sonográfica, Rodven, Eurocompact. La gente que compra 

disco legal no es mayoritariamente gente del barrio”. El fuerte del target es de 

adolescentes de clase media, cuyos padres “adultos contemporáneos” compran 

los discos para sus hijos.  

 

Pero en el reino de la industria musical, es la radio la niña consentida, 

porque es ella quien permite a los artistas existir, primero, y subir los escalones de 

la fama, después. En el mundo que vivimos hoy, la aparición ante audiencias 

masivas implica, en la mayoría de los casos, un acuerdo tácito que equivale a 

parte del éxito. Pero sonar no es tan sencillo. En Caracas, en la mayoría de los 
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casos, tienes que pagar para poder sonar: “aquí la canción podrá ser muy buena, 

pero no te la ponen si no pagas”, afirma Máximo Pastorelli, productor musical y 

dueño de Balcon Zone, disquera que también apoya el hip-hop local. “Ha habido 

casos en que ha llegado gente a sonar en la radio sin pagar, porque el público lo 

exige, o los buhoneros tienen esa canción, y los responsables de las radios no se 

quieren quedar atrás. Pero son la excepción.” 

 

Según cifras aportadas por el mismo Pastorelli, de acuerdo a su propia 

experiencia, si a usted se le ocurre llevar una canción a una radio para que la 

incluyan en su rotación, debe usted también adjuntar un cheque por unos dos mil 

dólares al mes. Por eso es  normal preguntarse qué pasó con los Vagos cuando 

les tocó enfrentar esta situación: pues, lo usual. Del disco Venezuela Subterránea 

no sonó una sola canción en la radio durante dos años, aunque en la calle podías 

ver la copia del disco en casi cualquier tarantín de música. Y ellos mismos también 

decidieron mantenerse fuera del entramado comunicacional que asociaba al hip 

hop con la corriente dominante de agrupaciones que salieron alrededor del año 

2000, y que se formó próxima al movimiento nacido en Los Próceres: “Nosotros 

estábamos en contra de estar reunidos en una plaza, nosotros somos de barrio, 

éramos burda de rebeldes en aquél tiempo”, cuenta Budú. “A veces íbamos a ver, 

y lo que veíamos era a un poco de cabezas de guevo manejando patinetas y 

freestaliando en la calle por ahí. Ajá… ¿y por qué no fristaleas en el barrio? ¿Por 

qué no agarras y creas la movida en tú barrio? Ahhh… van pa’ la plaza porque les 

da pena que los vean los malandros en su barrio”.  

 

Era difícil encontrarlos siquiera para una entrevista. Eso lo asegura Erika de 

la Vega, quien conoció a muchos de los exponentes del género apenas éste nacía 

en Venezuela, e intentaba darle espacio dentro del programa radial que para ese 

momento conducía junto a Enrique Lazo en la emisora de corte juvenil 92.9: 

“Vagos y Maleantes eran los inalcanzables. Imagínate la contrariedad: en el 

programa estábamos tratando de apoyar algo que estaba a punto de estallar  

como un boom de la música, y resulta que ellos eran inalcanzables. No venían al 
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programa, se les hacía difícil, siempre tenían algo, hasta que una vez fueron a la 

92.9 y los conocí. Pero ya, hasta ahí.”   

 

Hoy ya no se esconden. Al contrario. El perfil que los Vagos han ido 

adquiriendo dentro del entramado comunicacional venezolano ha caminado desde 

la ignorancia absoluta sobre su existencia desde su aparición, hasta el 

ofrecimiento  de algunas críticas halagadoras por los papeles actorales que 

interpretaron en la película Secuestro Express. Entraron en la radio, viven de las 

presentaciones en vivo. Muchos periódicos y publicaciones han enviado a alguno 

de sus reporteros a averiguarles la vida y andanzas: periódicos como El Nacional, 

El Universal, URBE, Ultimas Noticias, el Times de los Ángeles y Nueva York y El 

Nuevo Herald de Miami. Revistas como Play, Platanoverde, Exceso, Rolling 

Stone, Producto, han intentado abordar su transitar musical y personal, pisando al 

mismo tiempo el pedal del pasado criminal y el del peregrinaje en el mundo del 

espectáculo. Pero este camino no ha estado exento de desencuentros.  Niga 

cuenta el por qué: “yo he estado en entrevistas donde pareciera que al periodista 

le da asco hacértela. Solamente te la hacen porque estás sonando, es un 

beneficio para ellos. Sino, no te lo hicieran, porque nadie va a ir hasta Cotiza a 

buscarte. No les interesa lo que traes, cuál es tu sentimiento, y esa vaina te va 

llenando de arrechera”. Budú lo secunda: “tú vas a una entrevista y te preguntan: 

‘¿y por qué Vagos y Maleantes, y por qué Budú, y por qué Niga, es cierto que 

ustedes vivían en un barrio? ¿A quién es el que le gusta Erika de la Vega de los 

dos?’ Puras preguntas cabeza de guevo que te ponen a pensar: ‘¿yo me paro a 

las seis de la mañana para responder este poco de paja?’ ”. 

 

A pesar de las ingratas excepciones, Carlos y Pedro han aprendido poco a 

poco a insertarse en los medios, a convivir con la parte del negocio que 

representan las disqueras, la radio, prensa, TV e Internet. Carlos Julio Molina, 

diyei Trece, ha sido promotor activo en este involucramiento: junto a él, Budú 

conduce hoy un programa semanal de hip hop en el canal de televisión Puma 

llamado Rap Zona. Mientras que Niga es, también junto a Trece, la voz al mando 
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de Radio Bazuka, emisión radiofónica transmitida por Ateneo FM 100.7 que 

promueve todo aquello que se esté haciendo sobre hip hop en Venezuela. 

Ninguno de los dos espacios son la oda a la producción, pero tampoco provoca 

hacer fiesta con el dinero que los patrocinantes invierten en ellos. 

 

Los Vagos y Maleantes nacieron solos, pero crecieron apadrinados. Aún 

así, han entendido que una empresa productora detrás de ellos no es suficiente 

base para estarse quietos, y que ahora necesitan el poder de distribución que 

ofrece la disquera  Líderes en el mercado internacional, y el entramado buhoneril 

para seguir sonando en el mercado nacional. Los dos ayudan a promocionarlos, 

pero saben donde sigue estando el queso de la tostada: “El grupo y el productor 

ganan por el toque, por la presentación en vivo”, comenta Edmundo Bracho, 

periodista. “De ahí que hasta les conviene que pirateen sus discos, porque logran 

muchos más escuchas, se riega el boca a boca, hay mayor consumo real, así sea 

a través de la economía informal. Es más barato, pero adquiriendo ese producto, 

dan a conocer más la agrupación, tienen más opción  de hacerse un nombre, que 

ruede la voz y se pongan a tocar, que es donde en realidad ellos cobran. Es una 

dinámica muy diferente a la de países europeos o Estados Unidos, donde no 

puedes quemar discos”. 

 

Si te conocen, suenas y gustas, tocas. Esa es la ecuación: “Los toques son 

la parte del negocio más onerosa”, admite Echeandía. “Ahí si alineas a todo el 

público fanático del movimiento en el momento del concierto. Van los que tienen, 

los que no tienen, los del Este y los del Oeste”. 

 

Aunque salen en las fotos de los punto com de Rumba Caracas, Fashion 

Nights, Caracas de Noche, Terra. Aunque ahora trabajan con algunos de los 

grandes del negocio comunicacional, no es convertirse en productos el objetivo 

inicial en la planificación anual de las metas de los Vagos. Por lo menos así lo cree 

Erika de la Vega, que algo debe saber sobre luces, cámaras y farándula: “No los 

veo todavía contaminados de esa figura pop, más bien creo que son cada vez más 
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críticos en lo que es una imagen del hip hop y del medio underground. Cuando yo 

los veo siguen siendo como son. Por ejemplo, por cosas de la vida me toca 

entrevistar a Budú, a Jonathan Jacubowitz y a Trece por la película Secuestro 

Express, para AXN, el canal de cable donde se hacen entrevistas para toda 

Latinoamérica, y bueno… se supone que es una entrevista seria. Entrevisto a 

cada uno y cada quien con su actitud, y cuando llego al Budú es Budú. Sabiendo 

que era una entrevista para toda Latinoamérica, tú lo veías: ‘noooo chamo, esa 

Mía Maestro se puso bravísima conmigo porque no me aprendía la letra y yo me 

ponía nervioso’. ¡Qué bueno seguir viendo que no hay poses y que todavía 

puedas descubrir de esa manera! Creo que eso es lo más preciado que el Budú y 

el Niga tienen, y que no solamente lo transmiten a través de la música, sino cada 

vez que hablan, cada vez que se visten, en su día a día” 

 

Haciendo el esfuerzo por mantenerse fieles a su origen o promocionándose 

como un producto, a cualquier grupo en Venezuela le cuesta vivir de su trabajo 

musical. Por eso, la pregunta que salta a la cabeza es ¿cómo los Vagos logran 

competir y vivir de su música en un mercado musical como el venezolano?  

 

“Yo sólo quiero pegar en la radio/para ganar mi primer millón” 

“Te veo en 10 minutos en el fondo de los sanitarios/ nuestro encuentro es 

justo y necesario/quiero hacértelo frente al espejo” 

“Tiene los ojos negros/ como la noche oscura/tiene los ojos negros/mirada 

de locura” 

“Vamos negro pa’ la conga/mira que quiero arrollá/ mi cuerpo desesperado 

oye sonar la bongó/me pongo a bailar, bailar/la sangre se me alborota” 

 “Fría como el viento/peligrosa como el mar/ dulce como un beso/ no te 

dejas amar por eso...” 

“Viaje de amor/ de música ligera/ nada nos libra/ nada más queda” 

“Ojalá que llueva café en el campo/ que caiga un aguacero de yuca y té” 

“Ávila/ cerro el Ávila/ Ávila/ cerro el Ávila” 

“¡Cómo caminan!/ las caraqueñas” 
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“Descarado/ eres un descarado/ odio lo que eres/ pero amo tu descaro” 

“Una rosa pintada de azul/ es un motivo” 

“El baile del perrito/ el baile del perrito/ el baile del perrito/ si que te va a 

gustar” 

“Tengo la camisa negra/porque negra tengo el alma” 

“Una fan enamorada/ está esperando tu atención y tu mirada...” 

 

Si reconoces al menos un par de estos extractos de canciones, has pasado 

tiempo en estas tierras escuchando la radio. La capacidad absorbente de música 

de parte del venezolano es impresionante: va desde Eminem hasta Natusha, de la 

Billo’s a Los Diablitos, de Betulio Medina a Mozart, pasando por Dimensión Latina, 

Beatles, U2, Olga Tañón, Fito Páez, Guaco, Mark Anthony, Björk, Diomedes Díaz, 

Bob Marley, Sexteto Juventud, Coldplay, Maná, Britney Spears, el Carrao de 

Palmarito, Laura Pausini, Molotov, Celia Cruz... Y un largo etcétera. 

 

“En Venezuela una persona promedio, la mayoría de lo que puede llamarse 

una ‘audiencia musical’ escucha sin problemas –aprecia, y más bien busca- a un 

cantante como Luis Miguel, luego pasan a un rap, a Metallica y vuelven a Ricky 

Martin sin problemas”, afirma Edmundo Bracho. “Tienen capacidad de asimilar. Es 

una cultura muy permeable, y poco segmentada comparada a la de los países 

industrializados o hiper- industrializados, y menos segmentada en cuanto a gustos 

específicos. Me explico mejor: la mayoría de los venezolanos, en cuanto a sus 

gustos, no son segmentados como, por ejemplo, el mercado norteamericano. Es 

muy difícil conseguirse a un negro norteamericano que le guste el Trash Metal, 

una vaina hecha por blancos, protestantes, anglosajones. Así como es muy difícil 

que alguien en la Tejas rural blanco te escuché un rap”. José Antonio Muu Blanco, 

diyei y critico musical, lo secunda: “en este país hay demasiada diversidad. A ti te 

gusta el hip hop pero también te gusta la salsa. Te puedes vacilar cualquier tipo de 

música y, dependiendo de las circunstancias, hasta el merengue te lo calas y no le 

paras bolas, porque así es la idiosincrasia de uno, que está acostumbrado a 

vacilarse todas las vainas: un día te puedes vacilar el hip hop pero un día no hay 
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hip hop sino que solo hay merengue. Bueno, te lo vacilas porque lo que quieres es 

compartir con tus panas. No te gusta, lo criticas, pero estás sentado ahí”. 

 

¿Eso es bueno, es malo?: “No sé. De repente cándidamente digo que es 

más bueno que malo, porque la gente está escuchando más música. Ahora, ¿qué 

visión crítica hay ante eso? Bueno, no mucha”, cierra Bracho. 

 

Y ahí están los Vagos, incluyendo su música dentro de este abanico de 

propuestas, compitiendo no sólo con sus pares raperos, sino con toda una 

industria variopinta, diversa y compleja. Al merengue, el bolero, la salsa, la música 

pop anglo, el rock argentino y mexicano, el reggae, vallenato y el tambor 

venezolano, se le ha adicionado un nuevo invitado: hip hop hecho en Venezuela. 

¿Hip Hop? ¿Pero eso no es como el reggaetón pero gringo?  



 

 69 

CAPITULO V: Breve historia del Hip Hop 
 

El Hip Hop es, definitivamente, una nueva cultura,  

floreciente en los abatares de esta post-modernidad,  

que nos cambia y nos  mimetiza en una nueva metrópolis.  

 

Daniel Acosta 
Periodista  y Escritor venezolano 

 

 

Colocar en Google las palabras Hip Hop significa esperar la aparición de 

más de 235 millones de opciones y páginas para elegir. Chamos con gorra de 

lado, franelas grandes, muñequeras, movimiento de manos de arriba abajo, 

graffitis en las paredes y tipos con pose de malos, son imágenes que pueden venir 

a la mente cuando se piensa en hip hop. Pero, ¿Qué es en realidad el hip hop? 

 

Si traducimos la palabra de forma literal, diríamos que se trata del “Salto de 

Cadera”, en alusión a los movimientos producidos por su ritmo. Pero la definición 

va algo  más allá. El hip hop es un movimiento cultural nacido en EEUU, en la 

ciudad de Nueva York. Al sur del Bronx para ser más exactos. Agrupa cuatro 

modos básicos de expresión: diyeis (dj’s), mcing (MC’s), B-boying y graffiti. Todas 

tienen nombres y conjugaciones en inglés porque, básicamente, el hip hop nació y 

creció en la tierra del Tío Sam. Después de grande se vino al sur del continente. 

Hasta la roquera Argentina ha llegado su influencia.  

 

Lo de cultural del movimiento viene porque agrupa un conjunto de 

creaciones materiales y espirituales que van más allá de una música o moda. El 

MCing o rapeo es la parte de la cultura que se manifiesta a través de la expresión 

vocal de las líricas en un fondo musical controlado por el Diyei, figura encargada 

de mezclar pistas que sirvan de apoyo al cantante. El B-boying o break dance se 

refiere al estilo de baile caracterizado por los movimientos acrobáticos ejecutados 
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desde el piso y que rozan el contorsionismo. Por último, el Graffiti es la vía de 

expresión visual que utiliza el lienzo urbano para plasmar formas y mensajes con 

la pluma del aerosol. 

 

No está claro como estos cuatro elementos se asociaron a la definición del 

Hip Hop. Una de las versiones más aceptadas es la que afirma que en 1974 un 

diyei conocido como África Bambaataa crea un colectivo llamado Zulu Nation, que 

agrupaba a jóvenes practicantes de las cuatro disciplinas como forma de evasión y 

protección frente a la escalada de enfrentamientos entre bandas por problemas de 

drogas en el Bronx. Lo que si está claro es que todos los elementos comparten 

una característica común: son creaciones contestatarias que hoy van de la mano y 

se complementan unas a otras.  

 

Desde su inicio hace tres décadas, el hip hop se edificó sobre dos pilares 

fundamentales: alienación y libertad. La alienación producida por la opresión de 

gran parte de la sociedad blanca estadounidense hacia los grupos 

afroamericanos, que venían recién estrenando derechos civiles y políticos que les 

costaron sudor y sangre. La alienación producida por las condiciones económicas 

de unos Estados Unidos después de la guerra de Vietnam. En esa época, las 

principales industrias de ese país financiaron el desarrollo de la vida en 

urbanizaciones alejadas del centro de las ciudades, quedando en ellas quienes no 

podían pagar una vivienda mejor. Por último, la desintegración que caracterizó a 

las familias residentes en esos espacios urbanos donde llegó la represión policial y 

se minimizó la asistencia social, durante una década de los 70´s dominada por las 

anfetas y la heroína, fue el otro tipo de alienación que ayudó a edificar el 

fenómeno hiphopero. Nueva York, la más importante ciudad de ese país, fue 

testigo de primera fila para ver como El Bronx, su ombligo vital, se desmembraba 

frente a sus ojos, cuando parte de sus habitantes mudaban sus macundales hacia 

Queens, New Jersey o Long Island. 
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El otro pilar sobre el cual se erigió el hip hop fue (y sigue siendo) la libertad 

de crear, de construir un discurso de protesta y reivindicación frente al 

avasallamiento, contando una fábula basada en la realidad: “De los géneros 

musicales existentes, evidentemente el rap tiene una fuerza de subversión 

contracultura, y es hasta ahora el último eslabón de la hechura musical 

afronorteamericana, que es de donde ha salido prácticamente todo; excepto el 

Country y el Hill Billy, el resto de la música pop anglo viene del negro norteño”, 

comenta Edmundo Bracho, quien conoció al Hip Hop antes que se hiciera popular 

en nuestro país. 

 

En la biografía “Eminem” (2004) que el periodista Anthony Bozza escribiera 

sobre el rapero norteamericano Marshall Matters, se explican algunos de los 

elementos que han permanecido inalterados en el Hip Hop desde su nacimiento; 

“De todas las tradiciones musicales afroamericanas –blues, jazz y rock and roll-, el 

hip hop es la que más cerca ha permanecido de sus raíces durante los treinta 

años de su existencia. Es probable que sea la más potente, la menos alterada 

expresión afroamericana de la historia. Aunque su estilo ha evolucionado, ha 

mantenido su tema básico: auto-superación con estilo. Tanto los primeros discos 

del rap, como los lanzados en las últimas semanas, trataban de obtener dinero, 

vivir mejor, ir de fiesta, mantener relaciones sexuales, desafiar a la sociedad y 

disfrutar de una apariencia excelente mientras se hace. El rap transmitió la 

realidad del centro de la ciudad y estableció la postura rebelde de que ninguna 

penuria impediría que las minorías pioneras del hip hop vivieran según sus propias 

normas”. 

 

María Rivas, cantautora venezolana interprete de ritmos afro-venezolanos, 

tiene su propia visión: “Creo que la influencia de la música africana a todo nivel ha 

sido determinante en la música contemporánea. El rap es un quejido, es un blues 

hecho de otra manera, más urbano, más mecánico, quizás más percutido, pero 

sigue siendo una suerte de llanto, de queja”. Su abuelo musical fue el jazz, música 

aglutinante de la clase obrera negra por dos décadas: de los 40’s a los 60’s, 
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épocas en las que desarrolló un estilo de improvisación musical que desafiaba al 

establishment de segregación y racismo impuesto por el hombre blanco asustado. 

Igual que el jazz, cuando el Hip Hop conectó con el público blanco fue absorbido 

por la cultura más numerosa. 

 

Aún así, el hip hop fue y sigue siendo la voz de los excluidos y los 

segregados que viven en las ciudades estadounidenses. Pero hoy también habla a 

los habitantes en todo el mundo, porque en casi todo el globo se está haciendo 

Hip Hop. Así lo testimonia Muu Blanco, diyei del género: “el hip hop de hoy en día 

tiene cualquier cantidad de relaciones musicales e ideológicas en el mundo, 

porque hay hip hop musulmán, hay hip hop de los balcanes, en El Cairo. El hip 

hop ha invadido todas las razas, ha hecho que todas las culturas se sientan 

cómodas dentro de él y se puedan expresar fácilmente”.  

 

El hip hop logra esta comodidad expresiva porque, en la práctica, su música 

es el resultado de la transmisión sucesiva de un bit percusionado en un compás 

de cuatro por cuatro, sobre el cual puedes colocar cualquier cosa: flauta, birimbao, 

bongó, guitarra, trompeta, tambor. Aquello a lo que tú cultura esté acostumbrada: 

“Algo que me gusta mucho del rap es la posibilidad que el género ha delineado de 

apropiarte de cualquier producto formal”, argumenta Edmundo Bracho: “Agarran 

una canción que está totalmente hecha, la cortan, duplican, rasguñan y 

distorsionan para hacer un sonido diferente. Con dos discos, cortando aquí, 

agregando allá, montas un collage sonoro y haces todo tipo de experimentación. 

Ese es su tejido musical. Es  lo primordialmente subversivo del rap, más incluso 

que las letras. Los grandes preceptos del arte modernista: originalidad, 

autenticidad y pureza, se diluyen ahí. No hay búsqueda de virtuosismo 

instrumentista porque hay una búsqueda de virtuosismo en el fraseo discursivo”. 

 

Un collage sonoro sustituye a la creación musical. El instrumento que se 

usa para llegar a la gente es el discurso. Pero, ¿A quién se le ocurrió combinar 

estos elementos de esa manera?  
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El inicio de la historia se ha situado generalmente las calles de South Bronx, 

donde se había desatado la fiebre por escuchar a un disc jockey llamado 

Hollywood, quien pinchaba sus discos en clubes nocturnos de Manhattan. Quienes 

no podían pagar por ir a verlo decidieron hacer sus propias fiestas al aire libre. 

Robaban la electricidad del alumbrado público para pegarlo a su sound sistem y 

así elaborar un sonido duro, primo del funk y el soul, que se apoyaba en la 

percusión mientras los intérpretes fantaseaban con ser héroes callejeros en una 

zona dominada por las bandas de delincuentes como los Savage Skulls, Glory 

Stompers, Blue Diamaonds, Black Cats y  Black Spades. 

 

Entre esos héroes del discurso la iconografía hip hopera rescata a tres 

figuras insustituibles: Kool Herc, África Bambaataa y Grand Master Flash. 

 

Kool Herc, jamaiquino de nacimiento, fue pionero varias veces: fue el 

primero en mezclar pistas de diferentes géneros e incluyó a maestros de 

ceremonia (Mc’s) como grandes animadores del público entre canción y canción, 

al estilo de la  tradición oral que tuvo sus orígenes en el raggamuffin y el toasting 

jamaiquinos, vehículos de transmisión de las leyendas y mitos de la comunidad.  

 

Estos maestros de ceremonia introducidos por Herc no se limitaban a 

presentar al diyei, sino también a mantener viva las fiestas mientras sonaba la 

música. Los raperos de hoy son hijos de esta tradición. El rapero se ha convertido 

en la superestrella del hip-hop, hasta el punto que muchas veces, para referirse al 

género, se le llama Rap. Quienes así lo confunden es porque aún no sabían que 

no toda música hip-hop tiene  raperos cantando. 

 

Los otros dos personajes también fueron pioneros en su época. África 

Bambaataa, como dijimos al inicio del capítulo, era el dirigente de una banda 

callejera que luego transformó en Zulu Nation, organización aglutinante de cultura 

hip hopera que alejó la droga y violencia del entorno comunitario donde actuaba. 
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Bambaataa también utilizó su variada influencia musical caribeña, africana, del 

rock y jazz para estirar la liga sonora del hip hop hasta el grito de protesta y 

reivindicación que hizo famoso al género. El otro, Grandmaster Flash, fue el primer 

diyei que merodeó con el movimiento hacia delante y hacia atrás de los vinilos, 

haciendo que rasparan con la aguja del tocadiscos. Es el denominado scratching. 

Si tomamos en cuenta que a partir de esa pequeña ocurrencia de atorrante sonido 

se han desarrollado estilos musicales que aplican la técnica, como el tecno, drum 

n’bass y el house, ritmos que movilizan a millones de jóvenes en todo el mundo, 

hemos de darle mérito al atrevimiento del espectacular Flash, quien también 

mejoró el arte del Mcing al permitirles a sus maestros de ceremonia la posibilidad 

de poder intercambiar frases sucesivas entre ellos. 

 

Los otros aspectos que hacen parte de la cultura hiphopera, el graffiti y el 

break dance, se presentaron como elementos de expresión visual distintos al rap. 

El graffiti surgió también en el sur del Bronx -asociado al movimiento de protesta 

por las condiciones de vida en los guetos o bien como forma de demarcación 

territorial de las pandillas enfrentadas - cuando en los vagones del metro y los 

edificios en ruinas del downtown amanecían obras de arte callejeras pintadas con 

spray y firmadas con seudónimos. Dondi White, Jean Michel Basquiat y Lee 

Quiñónez fueron famosos practicantes del decorado urbano. Hoy el graffiti 

hiphopero estadounidense sigue siendo una práctica cultural que atrae a miles de 

ejecutantes, aunque haya disminuido su carácter contestario para ser 

progresivamente sustituido por la búsqueda estética pop art y mercadeable. 

 

Según la página Web sobre Break Dance venezolano www.breaktown.org, 

el baile nació a mediados de los '70 en la ciudad de Nueva York. Las bandas 

callejeras se vieron en la necesidad de crear una manera no violenta de 

enfrentamientos entre sí en los clubes nocturnos y las calles. Las patadas, puños y 

armas fueron sustituidas por los mejores movimientos de baile. El Break Dance, 

que fue llamado originalmente Rocking, comenzó sin ninguno de los movimientos 

excéntricos que se le asocian hoy. No había giros de cabeza, ni mortales, ni 
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congelamientos. Todo era deslizamiento de pies, usando ilusiones que hacían 

parecer al bailarín como caminante sobre hielo o sin gravedad, como el "caminar 

sobre la luna" que Michael Jackson hizo popular en la década de los '80, pero 

cuya verdadera autoría se le concede al cantante James Brown.  

 

La misma página aclara que el B-boying es una forma de baile Hip-Hop, 

conocida popularmente como Breaking. El termino B-Boys o B-boying fue creado 

por Kool Herc, y significa Break Boys. Fueron llamados así porque bailaban en las 

partes de “rompimiento” de la música. 

 

Cuando estaba en pañales, el Hip Hop reflexionaba sobre los valores y 

tradiciones de la sociedad afroamericana inserta dentro de la blanca y, como otras 

corrientes populares que influyeron a la cultura mayoritaria en los Estados Unidos, 

del blues al movimiento hippie, se creó casi en la intimidad y el aislamiento. Fue 

creciendo mientras aprendía a mentarle la madre a los policías (como lo hace en 

el tema Fuck tha Police, que hizo famoso el grupo californiano N.W.A.). También 

aprendió a develar las condiciones de pobreza, racismo, drogas, asesinatos y 

sexismo presentes en sus exponentes y en parte de la sociedad estadounidense 

en mitad de una década de los ochentas donde las oportunidades de empleo 

ampliaron el espectro urbano, y millones de familias afroamericanas cambiaron el 

centro de las ciudades por las nuevas posibilidades urbanísticas de las afueras. 

Quienes no mudaron su residencia fueron testigos del crecimiento de la 

criminalidad y la venta de drogas, las cuales tenían (y siguen teniendo) buena 

salud organizacional. Ganabas más vendiendo drogas en el downtown que con 

una paga mediocre en un trabajo por horas. Por eso la cantidad de reclutas del 

negocio aumentó notablemente a la par de la violencia por el control de las zonas 

de influencia, según reseña el periodista Anthony Bozza en el libro Eminem: “en 

las comunidades afroamericanas, cerca del 20 % de la población masculina 

estaba en la cárcel o en libertad condicional al final de la década, dejando menos 

modelos de conducta masculinos fuera del sistema carcelario y mucho menos con 

lecciones que enseñar dentro. En la música, el reportaje carcelario, la propaganda 
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política, las filosofías pro-gansta, el sexo y violencia sin rodeos, las narraciones del 

gueto o el proxenetismo, endurecieron el mensaje del rap”.  

 

El discurso lírico del hip hop hecho en esta época absorbió las condiciones 

en las cuales se desarrollaba, entró en MTV y fue ganando adeptos entre el 

público “clase media” anglosajón adolescente, que si bien no entendía las raíces 

del movimiento, imitaba su estilo rudo, real y descarado: “Por todo el país, los 

adolescentes de los barrios residenciales de todas las razas –y más blancos que 

nunca- se entusiasmaron con el sexo, las drogas y la violencia; pronto se vistieron, 

hablaron e intentaron hacer fiestas como los miembros de las bandas de 

Compton, California”, finaliza Bozza en una de sus afirmaciones.  

 

KRS- One, Chuck D, Public Enemy, Run- DMC, Beastie Boys, NWA, Tupac 

Shakur, The Wu-Tang Clan  y hasta el fantoche de Vanilla Ice –un exponente del 

género que surgió como el primer rapero blanco exitoso y aclamado (y que 

después cayó en desgracia al comprobarse que mentía sobre las experiencias que 

narraba) fueron los exponentes que lograron asentar y masificar el movimiento 

hiphopero. Hoy el hip hop es una actitud, una manera de vida, un punto de vista 

frente a la corriente mayoritaria y una corneta que expulsa arrechera, desengaño, 

enajenación, sexo y rebeldía para la juventud de todas las edades y procedencias.  

 

En el cambio de década, la recesión económica que afectó a los Estados 

Unidos durante los 90’s hizo aún más saludable el negocio del tráfico de drogas 

para muchos jóvenes excluidos de la sociedad por su raza o nivel de educación. 

Por eso, cuando el rap conectó con el mercado mayoritario en esa misma época, 

se transformó en la alternativa legal al arriesgado mundo criminal, otorgando la 

oportunidad a sus practicantes de acceder a la riqueza y bienes que la sociedad 

tanto valora. Al lograrlo, los raperos empezaron a gritarle al mundo ¡hey, lo hice!  

 

Así surge el rap gansta, también conocido como bling-bling. Este término, 

más bien onomatopéyico, describe el sonido que las joyas y alhajas producen al 
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chocar contra otras piezas. Su significado se amplía para describir obvia y 

apetecible riqueza. 

 

El rap gansta se convirtió en la exaltación del consumo opulento: cadenas 

de oro, champaña, ropa cara, limusinas, prostitución y brillo. La violencia, las 

drogas, las armas, la muerte y la pobreza desde la que provenían nunca se 

divorciaron de las líricas y en la realidad, pero había llegado el momento de 

echarle en cara a la gente que también se triunfaba siendo un cantante arrogante 

y con estilo. 

 

Este es el rap que empieza a llegar a nuestro país de forma masificada, 

justo cuando la globalización despierta y estira sus herramientas (Internet, TV por 

cable, discografía). “Hay una cosa determinante: El rap existe aquí porque existe 

en los Estados Unidos. Punto”, sentencia Edmundo Bracho. “Muy triste, rompe con 

toda noción de formulación musical y creativa de raigambre, pero vamos a estar 

claros, eso viene dado por el fenómeno de la globalización”.  

 

José Antonio “Muu” Blanco comparte la opinión: “En los noventas existía la 

nota del reggae y el ska. Eso ayudó a que le hip hop calara en Venezuela. El 

grupo que ahora escucha hip hop antes escuchaba salsa y merengue, y a ellos les 

empezó a llegar el hip hop por los medios de comunicación. Pero para que los 

medios de comunicación aceptaran el hip hop tuvo que venir Estados Unidos a 

ponerlo en la televisión”.  

 

La llegada del hip hop a Venezuela puede contarse –aunque sin ninguna 

trascendencia- a partir de principios de la década de los noventa: “yo pinchaba 

discos en el año 91 y nadie iba a una noche de rap que apareciera en un volante. 

La moda era el primer rave de Manchester”, asegura Edmundo Bracho. “El rap 

sencillamente no interesaba”. No llenaba fiestas ni vendía productos en la TV. 

Sólo se asomaba uno que otro chico blanco a rapear en algún video que colocara 

Sonoclips, espacio televisivo de videos transmitido por RCTV: “En Sonoclips tu 
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tenías puro rock y de repente venía un video de Beastie Boys”, asegura José 

Antonio “Muu” Blanco. “¿Por qué?, porque eran raperos blancos. Entonces lo 

aceptaban. No eran unos negros echando humo por la nariz, fumando marihuana. 

Esa vaina no se ponía porque era considerado muy fuerte”. Blanco trabajó como 

moderador del programa que condujo Eli Bravo durante finales de los ochenta y 

principios de los noventa, todos los viernes casi al filo de la medianoche. 

 

Sonoclips, espacio televisivo que adaptó los esquemas de producción 

instaurados por MTV, no representaba un señuelo de audiencia para los grandes 

públicos del país, que  recién habían entrado a la nueva década dando tumbos. Ya 

en el año 1989, el arrebato colectivo denominado “El Caracazo” destiló parte de la 

frustración y resentimiento generado por casi una década de empobrecimiento en 

más del 30% de la población, mitad de la cual vivía en condiciones de pobreza 

crítica. Este conglomerado, establecido en los márgenes de las ciudades, siguió 

recibiendo por igual los productos culturales que trajo la televisión, sobre todo de 

los Estados Unidos. Uno de ellos fue el juego de la pelota y el aro de la National 

Basketball Asociation (NBA) estadounidense, y las hazañas de un equipo que 

erigió un imperio implacable: Los Chicago Bulls. Liderizado por Michael Jordan, 

considerado por muchos especialistas como el mejor jugador profesional de la 

historia de ese deporte, los Bulls despuntaron la liga con 6 campeonatos, tres de 

ellos logrados de forma consecutiva entre 1991 y 1993. A partir de esa fecha en 

Venezuela, especialmente en los barrios pobres de las ciudades, surgió una 

progresiva tribu urbana no formal: vestían ropas anchas, eran aficionados y 

jugadores de básquet, llevaban un corte de cabello semi-rapado y asumían una 

actitud de tener el control y el poder. Eran conocidos como los Jordan o Joldan, en 

alusión al jugador de Chicago y su famosa camiseta número 23. Fue tan notoria su 

presencia que mereció un sckecht en el programa humorístico más longevo de 

nuestra televisión, Radio Rochela, y permaneció más de un año en el aire.  

 

En los Estados Unidos los practicantes del básquet son, en su mayoría, 

fervientes seguidores del hip hop. Los jordans criollos asumieron una estética de 
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basquetbolistas gringos, pero continuaron acudiendo a la salsa como rasgos 

referentes de identidad musical. Si tomamos en cuenta que en la década de los 

ochenta la salsa había devenido a su versión erótica, también la llamada salsa 

“brava” o salsa “vieja” mantenía su influencia vigilante en los barrios. En los dos 

estilos del género, el cantante reivindicaba su origen humilde, reafirmaba sus 

valores misóginos, duros o matizados y se erigía como pregonero de la mejor 

improvisación durante el montuno de la canción. Todas estas influencias se fueron 

instalando en nuestros barrios, y con ellas la habilidad para crear líricas rimadas 

con rapidez y sentido. Esa fue, quizás, la puerta trasera de entrada al hip hop en 

Venezuela.  

 

La fecha del surgimiento del género hecho en nuestro país no tiene una 

única versión. Por un lado, Félix Allueva, promotor musical de rock, escribió un 

artículo en la revista juvenil Play llamado Hip Hop de acá, donde señala que fue 

Guarenas la ciudad donde se desarrolló el primer núcleo del movimiento hip hop 

en  Venezuela, a mediados de los noventa: “fue en la época de Street Boys (luego 

Hijos de la Calle), Tony y Ricky Rap y las fiestas Carnaval Rap Party (...) En ese 

momento las palabras cabalgaban sobre sonidos de CD’s y triviales baterias 

electrónicas. Muy rudimentario, pero efectivo”, escribió. Otros como Muu Blanco, 

lo ven algo más acá. “Nos llegó en paracaídas, fue una bombita que nos tiraron. 

Lo primero que surgió aquí en Venezuela de hip hop aquí fue Zona 7, el 

merengue- hip hop ¿Por qué?, por el mercado. Pero ya existía un hip hop que no 

era producido por nadie, que no se oía en ninguna parte, pero que estaba ahí. 

Eran todos estos tipos en los barrios haciendo su música sólo para ellos. En un 

cuarto, trancaos, ponían una pista instrumental, una cámara de video que servía 

de micrófono y se la pasaban”.  

 

Aunque no hay partida de nacimiento, el hip hop si tiene razón de creación. 

Por lo menos así lo cree José Roberto Duque, escritor y periodista: “Cada tiempo 

histórico tiene la manifestación cultural que se merece. En los años 80, en 

Venezuela aparece la llamada ‘generación boba’, que es lo mismo que el 
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agüevoneamiento generalizado de la juventud. Hubo una degeneración de la salsa 

hacia la ‘salsa erótica’ y, al mismo tiempo, la apoteosis de Yordano, Ilan  y demás 

íconos de una clase media estupidizada. Explotó un merengue idiota y pantaletero 

que no comunicaba nada que no fuera invitación a rumbear por rumbear. En los 

años 90 despierta una sociedad aplastada durante una década, que vivió la mamá 

de las explosiones sociales. Es el tiempo de la aparición tímida pero reveladora en 

escena del hip hop, de la mano de La Corte y dos o tres bichos más. En medio de 

la confusión, florece una verga llamada ‘merengue hip hop’ que representaba El 

General, Proyecto Uno y Sandy & Papo”. 

 

Hip Hop rudimentario o al ritmo de merengue. Nada de eso caló de forma 

permanente. Pocos en este país recuerdan a estos primeros exponentes. Pero en 

1998 aparece en escena un grupo con nombre de sentencia y que hasta hoy se 

sigue asociando como pionero del movimiento hiphopero venezolano: La Corte.  

Este colectivo juvenil, conformado por cinco integrantes provenientes de 

Caracas distintas, La Corte se convirtió en el primer núcleo hacedor de hip hop 

con carácter profesional. Cuando Carlos Julio Molina, mejor conocido como diyei 

Trece y Bostas Brain (Luis Quintero) se juntan con Ruso 40 y Bless Killa, es que 

nace el colectivo, al que después ingresarían El Cubano, El Cura, Apolonia y 

Rotwaila: “Influencias gangsta rap y jazzy (sic), con ciertas inclinaciones hacia la 

amalgama afrocaribeña -llamada por ellos salso- es la fórmula musical que 

empieza a darle sonido propio al hip hop venezolano”, según se reseña en la 

página Web www.nuevasbandas.com 

Y aunque a la par de La Corte surgieron otras agrupaciones como Pan, 

Danza Mecánica y Superglicerina en Caracas, Nigazz Fell Da’ hood en Maracay y 

Semilla en Mérida, fue La Corte quien hizo más ruido, así de fácil. La gente los iba 

a ver, pagaban una entrada y hasta burlaban anillos de seguridad en conciertos 

donde se presentaban y ya no había espacio para entrar.  



 

 81 

En el mismo año de su aparición sacan su primer disco, Código Demente, y 

en el año 2000 salió Imperia. Si algo tuvo La Corte fue el atrevimiento de 

experimentar la fusión de los elementos del hip hop tradicional (pistas en bit 

constante como fondo musical y letras para rimar), con las influencias sonoras 

caribeñas que tuvieron al alcance: “desde mi punto de vista como investigador, fue 

La Corte el primer grupo que mezcló salsa con hip hop, porque ni los 

puertorriqueños como Vico C lo habían hecho”, sostiene Muu Blanco. “Lo primero 

que yo oí de hip hop en español en el año 89 fue una canción que se llama María. 

Allí las pistas no eran latinas, eran gansta. No incluían tumbadoras ni nada”. 

Precursores en la Latinoamérica salsera (hay que recordar que los cubanos de 

Orishas, uno de los más exitosos exponentes del hiphop fusionado con música 

tradicional cubana, salen al ruedo con su primera producción en el año 1999), las 

influencias musicales más marcadas del grupo incluían a la elite de Héctor  Lavoe 

y Willie Colón. “La Corte conectaba ritmos de rap con los más sabroso de la 

salsa”, corroboró José Roberto Duque en un artículo escrito en la revista Dmente 

de noviembre de 2002. “Vino a impartir justicia e irreverencia en la década más 

violenta de nuestra historia contemporánea: par de golpes de estado, 60 muertos 

los fines de semana, con la vuelta de las capuchas a la UCV y a los liceos”,  

 

La Corte fue pionera y referencia. Carlos y Pedro, nuestros Vagos, 

encontraron en su trabajo algo de lo que ellos estaban buscando. Tanto que, al 

tener su oportunidad, afincaron su propuesta en la mezcla del hip hop con la salsa, 

con mejor resultado que sus antecesores en esa materia. Quizás se debió a la 

inclusión dentro del staff de la producción a músicos como Nené Quintero 

haciendo percusión, Huáscar Barradas y Edgar Moreno en las flautas, Eric Colón 

en la guitarra, Anabella Almenabar y Mauricio Arcas en los teclados y Wladimir 

Peña  en el trombón.  

Como todo tiene su final, con La Corte sucedió lo que sucede muchas 

veces con los grupos musicales: silencio, diferencias y chao. Su vida fue fugaz, 

pero dejó rastros, y algunos de sus integrantes siguen influenciando hoy la música 

que se hace en este lado de la acera. Por ejemplo, diyei Trece se convirtió en 
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productor musical de grupos como Guerrilla Seca y Vagos y Maleantes, mientras 

que Bostas Brain sigue cantando con el grupo Papashanty Sound System. 

Aunque ya la semilla estaba sembrada, no muchos se habían dado cuenta. 

Entre el año 2001 y 2002, con la entrada al ruedo de los discos Venezuela 

Subterránea y Conexión, de Subterráneo y Balcon Zone Records, 

respectivamente, en el cual se reunieron a cantar casi 20 agrupaciones que 

hacían hip hop en el país, se vino a resumir el movimiento rapero que se gestaba 

lejos de las cámaras y las reseñas periodísticas. Petare, El Valle, Catia, Cotiza, 

Caricuao, 23 de enero y Coche eran sólo algunas de las zonas de Caracas donde 

se hacía (y se sigue haciendo) rap. Los Valles del Tuy, Valencia, Maracay, La 

Guaira, Mérida, San Antonio de los Altos, Guarenas y Guatire son ciudades de 

nuestro país donde también empezaron a cantar al ritmo del bit percusionado. 

 

La mayor parte del rap hecho desde hace cinco años en todas estas 

ciudades y sectores está en la voz de quienes han vivido la pobreza sobre sus 

cabezas. Si bien es cierto que también salieron grupos como Papashanty Sound 

System, Cuarto Poder y Under Flow, que no son de barrio pero que igual cantan 

asumiendo la mixtura de su propuesta, el hip hop salido del barrio podría tomarse 

como una de las respuestas asumidas por la juventud  a una década que fue un 

desastre para Venezuela, y para ellos en particular: con un Estado que dedicaba 

no más de un tercio de su presupuesto hacia  educación y la salud para 1997, el 

42% de los hogares en Venezuela vivían por debajo de la línea de pobreza y 12% 

de sus habitantes se bandeaban con un dólar o menos al día, según datos de la 

CEPAL y UNICEF. Los menores de 18 años eran casi 10 millones de habitantes 

(que para la época significaba que 4 de cada 10 inquilinos de esta tierra no tenían 

aún edad para comprar caña, votar o ir preso a un penal de adultos). De ese total 

de “menores”, el 14% no estudiaban ni trabajaban, y el 23% de la juventud en 

general estaba sin chamba. Si el hip hop entró en nuestro país por la radio y la 

televisión y se nutre de las vivencias de la calle en el país más violento de 

Latinoamérica, ¿era lógico que calara su intencionalidad contestataria en la 
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década de más apuros económicos, políticos y sociales que hemos pasado en 

nuestra historia moderna?  

 

“Los malandros de mi generación y las anteriores escuchaban y bailaban, 

casi exclusivamente, salsa brava”, escribió José Roberto Duque en el anverso del 

disco Venezuela Subterránea. “Es verdad que había malandros roqueros o 

devotos del reggae (…) Pero fíjate como cambian los tiempos: sucede que ahora, 

en tiempos de globalización, ha llegado la hora de convencernos de que otro de 

los valores globales y universales es el malandreo (…) El hip hop es hermano de 

sangre de la salsa brava porque ésta y aquél se alimentan de realidades 

universales: la injusticia es universal, el racismo es universal, la peladera de bolas 

es universal, la violencia es universal, la rebeldía es universal”, remata.  

 

Pero aquí en Venezuela el movimiento hip hop, entendido como la práctica 

de los cuatro elementos, no ha sido exclusividad del barrio. También los 

apartamentos y quintas participan del fenómeno en alguna medida. Es una rareza 

multi-clasista donde todos tienen oportunidad de expresar sus experiencias, cada 

quien desde su punto de vista. Aunque no es la intención de este libro recopilar 

todos los nombres y crews formados en el país alrededor del movimiento, 

podemos afirmar que en el caso del rap lo cantan, por ejemplo, tipos como 

Paparazzi (hip hop de Los Ruices, como él mismo dice) y Nigga (Cotiza) con 

semejantes ánimos de hacer letras de conciencia; el graffiti lo dibujan, en su 

mayoría, chamos clase media (Hase, Topo, Vaki, Ore, Skaas, Buda, Orlo, Afro, 

Amilcar, Tuk, Plaster y Romeo son algunos de sus exponentes); el djing  (Hernia, 

Afro Raíz, Boo, Tuer-k, Rolex, Metra, Maíz, Castor) y el b-boying (Break Town, 

Flying Legs Black n’ White, BCV Boys, Shining Shadow, y New School of Breakin) 

se reparten ahí, entre toda la pirámide social. Aún así, hay quienes siguen 

asumiendo que los verdaderos representantes  del género hip hop son los jóvenes 

del barrio, porque así nació en la Nueva York pobre, furiosa y negra: “una cosa es 

como nació el rap y otra es como lo desarrollas”, considera Máximo Pastorelli, 

productor musical del género. “No podemos quedarnos en el pasado. Eso 
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obviamente nació de la pobreza y la discriminación que había en Estados Unidos 

hacia la población de raza negra, pero no podemos decir que el rap sólo lo pueden 

hacer los negros que se sienten discriminados, porque también pueden haber 

muchos blancos que se sientan discriminados. Puede haber incluso niños ricos 

que se sientan discriminados. Obviamente, un muchacho de barrio tiene menos 

posibilidades de llegar a sonar en una radio por talento propio que lo que podría 

tener alguien con dinero para poner a sonar su canción, pero no por eso vamos a 

quedarnos con la paja loca de porque eso nació con los pobres de un barrio de 

Nueva York, aquí solamente lo tienen que hacer los barrios. Lo que hay que hacer 

es demostrar el talento”.  

 

El reto que Pastorelli lanza a los jóvenes para que demuestren con talento 

quién tiene derecho a  hacer hip-hop puede tener una razón: en la actualidad, el 

género sale en MTV, viene en la carátula de los discos, Adidas vende líneas de 

ropa inspiradas en su estética, y moviliza muchos billetes. Se ha convertido en 

icono cultural, donde la imagen tiene papel preponderante. Como te ves, como te 

vistes, como luce el porte de matón impune. Por eso, para muchos es más fácil 

vestirse de hiphopero y aparentar que lo son sin serlo. No importa si no cantas y 

eres incapaz de hilar dos frases seguidas con sentido. Basta que adoptes una 

actitud muy seria, tirando a ser amenazante, ponerse una gorrita de medio lado, 

extender el brazo y apuntar hacia abajo el dedo índice. 

 

Esa actitud, donde prevalece la forma sobre el fondo, molesta muchísimo a 

quienes si asumen la cultura como un conocimiento respetable y posibilidad para 

el desahogo de sus verdades: “aquí no hay ninguna cultura del hip hop”, comenta 

Niga. El por qué de tal afirmación lo explica uno de panas, Yobar Rodríguez, 

rapero nacido en Cotiza: “Los chamos ahorita se ponen una chaqueta, se meten 

un cubrecama y una almohada para verse más grandototes”, ironiza.  “Se están 

yendo por otro lado, ya quieren que el hip hop sea lo que fue Menudo en su 

época. Ellos lo hacen por la imagen: se sacan las cejas, se gastan una gorra de 

ciento y pico mil porque son raperos bonitos. Tienen la chaqueta y los zapatos 
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más caros, los pantalones más arrechos, se ponen una cadenota. Se gastan toda 

la plata del mundo y se montan a cantar una vaina que no viven: tengo 20 kilos de 

droga, mato a tantos. Pero en su barrio, cuando llegan, reciben cachetadas de los 

malandros y los ponen a pasar pena. Cuando uno se monta en la tarima con la 

camisa rota es porque no le interesa esa vaina. Yo estoy cantando, no soy modelo 

de ropa. Cantan vainas bonitas que en realidad no sienten. No cantan que andan 

pasando trabajo, llevando comida pal’ rancho, que es donde la gente se identifica”. 

 

Otro rapero nacido en Cotiza, Jair Carrillo, mejor conocido como ‘El Yayo’, 

tiene también sus propias razones para defender la pureza argumental en el hip 

hop: “El hip hop se basa en lo que tú vives a diario, en lo real”, asegura. “¿Cómo 

te voy a cantar que estoy feliz, de pinga, paseando aquí con mi familia? Si mis 

hermanos se están matando no te puedo decir que estoy feliz, te tengo que decir 

que mis hermanos se están matando. Eso es lo que estoy viviendo”. El ‘Yayo’ lo 

dice porque, entre otros eventos por los cuales le ha tocado pasar,  recibió un tiro 

a los ocho años al quedar atrapado en una plomazón entre bandas, y enterró a 

uno de sus hermanos con setenta tiros encima. 

 

Ejemplos como este abundan. El hip hop ha ido creciendo los últimos años 

como la violencia en la que nos estamos matando. Según la Organización 

Panamericana de la Salud, Venezuela ocupa un lugar preferencial entre los países 

más violentos del mundo. Caracas, para el año 2004, ya era considerada la 

tercera capital más peligrosa de Latinoamérica. Desde 1992 hasta el 2003  los 

asesinatos se han incrementado en un 228%. Y son los jóvenes los actores 

estelares de esta tragedia. Para el año 2001, la primera causa de muerte en el 

país entre el grupo poblacional 15-24 años fueron los homicidios y suicidios (38 %) 

y  nueve de cada diez de los crímenes son cometidos contra varones menores de 

30 años.  

 

Un género de protesta y contra-poder per se, el hip hop venezolano también 

ha venido a ser bandera de identificación para bandos políticos. Por lo menos en 
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Caracas. En la parroquia de El Valle, ubicada justo en frente de Fuerte Tiuna, 

sede del poder militar en Caracas,  se instaló desde febrero de 2005 un Núcleo de 

Desarrollo Endógeno (definición nebulosa creada por el gobierno central que 

persigue crear unidades geográficas de cooperativas que trabajen en la 

conformación de un nuevo modelo económico y social que nadie tiene muy claro) 

llamado Tiuna El Fuerte. En cristiano: se trata de un espacio de unos 1500 m2, 

donde la Alcaldía Mayor de Caracas colocó una carpa circense en la que se 

ofrecen espectáculos de malbarismo y break- dance, y una tarima desde donde un 

puñado de jóvenes le da el micrófono a tropas de hip hop provenientes de 

diferentes barrios de la ciudad. Su leiv motiv puede resumirse, según las 

declaraciones que los animadores vociferan cada vez que tienen oportunidad de 

sostener el micrófono, en la intención de colaborar con la unión incipiente de los 

artistas y protagonistas que entiendan al hip hop como una cultura rebelde, de 

combate y transformación. Cero copia de los modelos que difunde la industria del 

entretenimiento. Todo original, dicen. Pero al acercarte a Tiuna El Fuerte ves niños 

de la calle, indigentes vendedores ambulantes, camisetas de los muy 

estadounidenses Lakers, Trailblazers y Nike mezclados con estampados de los 

Tupamaros del 23 de enero, ¡Chávez no se va! y el Ché por igual.  

 

A unos 15 Km. hacia el este, en los municipios Chacao y Baruta, 

administrados por alcaldes opuestos al gobierno chavista, se han apoyado 

actividades de la cultura hip- hop. La Fundación Cultural Chacao ha organizado 

desde el año 2004 festivales que promocionan a los jóvenes que quieren una 

oportunidad para montarse en una tarima a rapear. La alcaldía de Baruta ha 

dispuesto paredes de su municipio para que los graffiteros canalicen su arte en un 

lugar distinto a cualquier espacio público. Ambas experiencias, si bien han sido 

exitosas en la convocatoria, no lo han sido tantos en evitar la libre expresión del 

movimiento en la calle. Los quioscos, fachadas, postes, aceras, muros, casetas 

telefónicas y casi cualquier lugar imaginable han servido como lienzo de las 

expresiones graffiteras urbanas en los últimos tiempos. 
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Aunque a este autor le hubiese encantado acercarse a contrastar las 

visiones de estos promotores culturales, el espacio temporal para la creación del 

libro no lo permitió. Por eso, queda abierta la puerta para futuras investigaciones 

que vayan más adentro en el tema. 

 

También en este camino recorrido, el género se ha ganado detractores y 

críticas: El machismo y la misoginia han tenido presencia en parte del rap 

venezolano, copiando lo peor que también se practica en el rap gringo. Vagos y 

Maleantes no se escapó de algo de eso: “Lamentablemente la misoginia siempre 

ha existido”, se queja María Rivas, quien cantó con ellos en el tema La Bella y Las 

Bestias, incluido en el disco Venezuela Subterránea. “Yo reclamé esa letra de ‘te 

voy a enseñar un ritmo pegajoso como esperma en tu cara’. Y, como siempre, el 

hombre está dormido ante el derecho de la mujer”. María se refiere a una frase 

incluida dentro de la canción Papidandeando, del disco homónimo de grupo. 

Aunque en la actualidad sigue siendo buena amiga de los Vagos, María no deja de 

hacer valer su posición.   

 

Sin embargo, no todos están de acuerdo con este punto de vista: “No creo 

que sean misóginos”, aprecia José Roberto Duque sobre las letras de los Vagos. 

“Si te fijas bien, el Niga tiene bien acentuado el culto a su madre, y el Budu de 

quien reniega y a quien insulta es a su padre. Lo que sucede es que los barrios 

tienen una ley en la que el macho es quien sobrevive y se impone, y, por lo 

tanto, el tipo que quiere parecerse a las mujeres está automáticamente fuera de 

competencia”. Según entiende Duque, toda persona -y no sólo si es músico o 

artista- “es producto de una sociedad, de un medio, de un adoctrinamiento 

implícito en el hecho simple de salir a la calle, educarse y compartir con los 

demás. Así, los Vagos nacieron y crecieron en una sociedad machista”. Y sus 

letras son el reflejo de su crianza, entorno y vivencias. 

 

En cambio, Erika de la Vega admite la misoginia y el machismo, pero no se 

da mala vida: “no me lo tomo tan a pecho. De verdad no me agrede ni me ofende. 
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Si lo cantan en una canción y lo quieren repetir en la vida real, creo que hay 

alguien que les va a enseñar que no siempre es así”. 

 

Cuando le pregunté al Niga que pensaba sobre sus letras y las canciones 

que interpretaba, fue sincero al responder: “he visto en carne propia chamitos 

cantando: ‘oye, oye/ ya me verán/ cogiéndome una rubia en el Macuto Sheraton/ 

fumándome un tabaco a lo Bob Marley’. He visto esa vaina y me he sentido mal. Y 

aunque no lo quiero justificar, esta fue mi vivencia. Yo no nací en El Cafetal, ni 

estoy cantando cosas bonitas porque mi vida no fue así. Estoy cantando cosas de 

mi vida, lo que nos pasó y hemos vivido”. Por eso, los discos de hip hop llevan la 

pegatina en el estuche que advierte sobre los explícitos contenidos violentos. 

Igual, ellos no están tratando de domesticar a sus oyentes: “Yo pienso que el Budú 

y el Niga no son profesores”, defiende Erika de la Vega. “Creo que se expresan, 

no están tratando de enseñarle a nadie, sino serían fastidiosísimos. Ya hay 

demasiada gente que quiere enseñarle a uno”. 

 

Machismo y misoginia no son las más graves acusaciones que se lanzan 

sobre la creación musical de los raperos. La simpleza de la elaboración, 

comparada con géneros más confeccionados musicalmente, incomoda a sus 

detractores. Cuando, en ocasión de una presentación realizada en nuestro país, 

se le pidió al músico argentino Fito Páez su opinión sobre el hip hop, éste 

respondió: “Es un pin- pun, pan, pin. Me parece que, por supuesto, la música es 

ante nada un lenguaje, una expresión maravillosa del género humano. Y cualquier 

expresión que sea noble vale. Pero no se puede negar que en los últimos 50 y 60 

años ha habido un poder de la industria muy fuerte en pasteurizar un lenguaje que 

no lo es. Es impresionante ver como en cualquier parte del mundo se repite lo 

mismo que hacen los raperos gringos… Eso no es muy bueno”.  

 

Pero, para José Roberto Duque, el hip hop, aunque menos elaborado, sigue 

manteniendo la validez de su hechura: “el análisis recurrente que sólo le otorga 

categoría de ‘cultura’ a las bellas artes y a lo que hacen los estudiosos, 
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académicos y niños de habla edulcorada, creo que cada vez es menos influyente. 

La cultura es la herencia social de los pueblos y no las masturbaciones de una 

cuerda de pendejos que quieren ser los jueces del arte. Lo que hacen las 

Orquestas Sinfónicas, los Amigos Invisibles, el Gabán Tacateño y los Vagos está 

en un mismo rango y merece el mismo respeto. Quien pretenda estar por encima 

de los otros no está equivocado, sino jodido de la cabeza”. 

 

Duque parece no estar solo en su apreciación. María Rivas también 

defiende al género: “digan lo que digan los otros músicos, afortunadamente dentro 

del rap si existe un trabajo musical interesante que es elemental, básico, telúrico, 

pero  que existe. Cosa que no tiene el reggaetón, que también es una fusión de 

diyei haciendo un ritmo casi tribal, poniéndole una musiquita, pero con letras que 

aluden a una sexualidad fatua. El reggaetón, algo de la salsa y del merengue han 

utilizado la sexualidad de forma fatua. En cambio el rap está denunciando una 

realidad con ritmo y melodía… a una manera… pero lo hace”. 

 

Presea, dale, presea 

Si ya no estamos juntos 

Otra mujer me gardea, mami 

Presea, dale, presea 

Que poco son los indios 

Y muchas indias en la aldea, sabes 

Lo Que Paso, Paso 
Daddy Yankee 
Barrio Fino 

 

Tú eres mi cachorrita mamá 

Yo soy tu perro y voy a morderte 

¿Por qué no vienes y te portas mal? 

¿Por qué tú no vienes a morderme? 

Mami, vamó  da un paseo 
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¿Por qué no te entregas pa’ formá un sandungueo? 

Cachorrita  

Calle Ciega 
Una vez más          
 

Yo soy su gato 

Ella es mi gata en celos 

Quiere buscar rebuleo del bueno 

Quiere fingir que no les gusta el blin-blineo 

Y cuando canto hasta abajo con mi perreo 

Por ahí andan su novio en un fantasmeo 

Me esta que esta noche va haber un tiroteo 

Diles que yo ando con mi gato en el patrulleo 

(Y al que se lamba, jurao me lo llevo!) 

Dale, Don, Dale 
Don Omar 
MVP 

 

Es difícil definir al reggaetón. Obviamente es un tipo de música bailable que 

nació en Puerto Rico y Panamá a mediados de la década de los 90’s. Mezcla 

elementos del dancehall y el hip hop bling-bling, con algunas influencias de la 

electrónica, la bomba y plena, estilos puertorriqueños que se afincan en las 

congas y las tamboras. 

 

Pero la mejor definición que pude conseguir para el reggaetón me la 

proporcionó María Alejandra Morales Hackett, periodista venezolana. La informal 

entrevista se realizó por Messenger y se transcribe tal cual: 

 

Juan dice: 

define reggaetón 

Mariale dice: 
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jajajajajaja 

Mariale dice: 

género musical que se asume o se detesta 

Mariale dice: 

que tiene como factor vinculante el hecho erótico, casi pornográfico 

Juan dice: 

ajá 

Mariale dice: 

tramitado con restos de pubertad mal desarrollada 

Juan dice: 

jajjajajajajajajjajajajjajaja 

Mariale dice: 

que tiene a la figura femenina como una categoría infrahumana 

Mariale dice: 

a pesar de lo cual, sigo sin entender, por qué cojones me da por bailar 

reggaetón 

 

Maria Alejandra no puede evitar pasar por lo que pasamos muchos. El 

reggaetón, a pesar del contenido sexual más que explícito de sus letras y su poca 

elaboración musical, mueve masas, llena el Poliedro y el estadio Olímpico de la 

Universidad Central de Venezuela, como no lo ha hecho nunca un concierto de 

hip- hop. Los boricuas Daddy Yankee, Don Omar, Tego Calderón y Vico C han 

programado shows en Venezuela, son invitados infaltables en las emisoras y 

fiestas juveniles, y sus caras son vistas estampados en más de una franela por la 

calle. No sólo en nuestro país. En septiembre del 2005, el tema “Gasolina” alcanzó 

el número uno en Alemania mientras hacía furor en el mundo. 

 

El reggaetón es, en número de ventas y colocación en la calle, mucho más 

popular que el hip hop. Mucho de la imagen y gestualidad se repite en los dos 

bandos, que se juran un rechazo mutuo. Aún así numerosos exponentes, tanto en 

Venezuela como en Puerto Rico, han transitado los dos géneros. Jair Carrillo, 
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rapero de Cotiza, maneja una razón: “quienes cantan reggaeton (en Venezuela) lo 

hacen por los reales, ellos están fritos igual que uno. La gente lo que quiere es 

sobrevivir, buscar como alimentarse, como comprarse sus cosas para 

mantenerse. Ellos nunca van a hacer una vaina cruda porque saben que eso no 

les va a resultar, entonces prefieren basarse en hacer algo comercial, pero que les 

reporte ingreso”. La pobreza del lenguaje que existe en mucho del hip hop y su 

primo renegado, el reggaetón,  puede deberse probablemente a las ganas de 

hacer dinero rápido, que empujaron a tanta improvisación y falta de 

profesionalismo. 

   

En San José Cotiza, parroquia popular caraqueña que, literalmente, crió al 

mismo Jair y sus panas Pedro y Carlos, los dos estilos se escuchan sin pelea. 

Nada extraño en una comunidad que ha recibido, como muchas otras de Caracas, 

las influencias de sus diversas migraciones, desde el mismo momento de su 

primera existencia, hace ya más de medio siglo. Un punto de vista de su historia 

es contada en nuestro siguiente capítulo.  
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CAPITULO VI. San José Cotiza: este es el barrio que conocemos. 
 

 

Intrincada. Vertiginosa. Son palabras que perfectamente pueden saltar a la 

mente para describir la entrada a San José Cotiza. No es un barrio tradicional, de 

esos que se caracterizan por el difícil acceso, para los cuales hace falta vehículo 

de doble tracción. Aquí entras hasta con un Corsita. No es la uniformidad del 

ladrillo, ni las caras amarradas que prometería la imaginería paranoica sobre el 

barrio popular en la actualidad. Es más bien un laberinto conocido, curvas que te 

llevan al zigzagueo constante. Verde y árboles, olor a montaña cercana y a basura 

en descomposición. Samanes con algunos años de experiencia batallan desde 

sus raíces con la osadía del humo que sube desde la Avenida Fuerzas Armadas. 

Todo es parte del menú.  

 

Comunidad cercana al mismo tiempo al pie del cerro El Ávila, a dos 

kilómetros del centro de la ciudad y  las sedes de los distintos poderes públicos, 

Cotiza conserva aún una multiplicidad de casas bajas, sin la previsible alharaca de 

las ampliaciones hacia arriba que se hacen en muchas de las comunidades 

populares.  

 

San José Cotiza es uno de los barrios pobres que rodean a Caracas, la 

capital de Venezuela y metrópoli más grande  del país, con lo que lleva de pesado 

el mote; un valle rodeado de formaciones montañosas donde convergen las más 

grandes contradicciones: desde la abrumadora pobreza que rodea y atraviesa a la 

ciudad formal, hasta las edificaciones y formas de modernidad más futuristas. 

Caracas es una ciudad que pasó de los pañales a la primaria sin ir primero al 

preescolar. Abarrotada de asfalto que ya cuartea, perdió su conexión peatonal al 

privilegiar la gasolina sobre las aceras, el centro comercial sobre los parques y, 

progresivamente, el encierro, hacinamiento y la paranoia sobre el encuentro y el 

intercambio que se posibilita en los espacios públicos. Comunidades populares, 

llamadas por nosotros barrios, co-existen con espacios deshabitados y zonas 
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residenciales de lujo. La nota común: una ciudad con personalidad esquizofrénica. 

Unos la “viven” detrás de los cercos eléctricos y las casetas de vigilancia, mientras 

otros lo hacen bajo el tácito toque de queda después que cae la oscurana. Los 

índices de violencia asustan a cualquiera: según las propias cifras del CICPC, la 

violencia urbana en Caracas se agravó desde 1998. Aquel año se ejecutaron en 

Caracas 1.384 homicidios desde enero y hasta noviembre, una reducción 

sustancial con respecto a los números de los tres años anteriores. Sin embargo, 

en 1999 subió el registro a casi 1.500 asesinatos y en el nuevo milenio superaron 

los 2.000 al año. Según cifras oficiales procesadas por la ONG Venezuela Segura, 

el índice de homicidios aumentó entre 1999 y 2002 en más de 80%. Por su parte, 

las cifras de la Organización Panamericana de la Salud revelan que desde 1993 a 

la fecha, el homicidio en Caracas desplazó a los accidentes de tránsito como 

primera causa de muerte entre hombres en edades comprendidas entre los 15 y 

los 29 años. 

 

También hoy, quizás más que nunca, o quizás como siempre, se está 

hablando mal de la ciudad. La crítica pareciera ser generalizada. Desde Chávez, 

en un país presidencialista, quien se queja públicamente sobre la suciedad, 

regañando a sus alcaldes frente a toda su tele-audiencia, hasta el taxista, quien 

junto a ti se percata del colapso y desbordamiento de la basura y desidia. 

Particularmente, hay una visión triste de Caracas que precisa algo del sentir sobre 

la ciudad. La hizo Alexander Apóstol, creador venezolano, en una entrevista al 

periódico El Nacional: “Caracas no avanza. Se ha hecho una suite de su propia 

modernidad en ruinas. Eso para mi es muy violento. Es violento que, aunque la 

ciudad se haya ido desbordado de ranchos durante toda la vida y de un modo tan 

palpable, uno haya aprendido a no verlos. Así como es violento ver que cada día 

muere un indigente. Es como que la ciudad se está devorando a sí misma”.  

 

Su alma diversa y sus divisiones sociales, urbanísticas y políticas han 

creado un cruce cultural único. Fundada en 1567, después que los españoles 

arrinconaron al ostracismo a la población aborigen que combatió a los recién 
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llegados por más de doce años, sobre Caracas no existió nunca acuerdo sobre lo 

que fue su primer asentamiento. Algunos cronistas aseguran que la ciudad fue 

construida en el sitio donde hoy se encuentra la Plaza Bolívar, mientras otros 

aseguran que el primer poblado luego de su fundación apareció en la parte 

noroeste de la ciudad, hacia el río Catuche. Lo cierto es que se buscó cercanía 

con el camino que conducía al puerto de La Guaira, y a partir de ahí se extendió 

con más desorden que planificación, sobre todo en la segunda parte del siglo XX, 

cuando su población pasó de cuatrocientos mil habitantes a los casi cuatro 

millones que tiene en la actualidad. El desarrollo económico y la mejora de la 

calidad de vida, que prometía un país irreverente por su petróleo, promovieron 

dicho crecimiento de la ciudad, alimentado principalmente por el flujo del interior a 

la capital. En este estrecho valle, quienes fueron llegando no encontraron lugar 

para instalarse cómodamente y se establecieron “eventualmente” al margen de la 

ciudad formal, en las colinas que  la rodean, donde las construcciones se 

realizaron sin ir de la mano de la planificación estadal coordinada. Así fue 

produciéndose la tan hoy evidente separación espacial, que da la impresión de 

vivir en varias ciudades agrupadas en un solo lugar. 

 

En la actualidad, debido a estos grandes problemas urbanísticos (la práctica 

ausencia de servicios públicos, recogida de basuras, distribución y evacuación de 

las aguas, de sanidad, de seguridad y vialidad), las posibilidades de intercambios 

entre la ciudad y los habitantes de los barrios son muy limitadas siendo, en la 

mayor parte de los casos, el barrio quien baja a la ciudad, y no al contrario. Las 

poblaciones de los barrios están aisladas, su nivel de formación es bajo, y sus 

perspectivas sociales y profesionales de desarrollo son a menudo escasas.  Con 

misiones y todo. 

 

Aunque marginados, los barrios han sabido absorber parte del consumo 

simbólico que se maneja en las ciudades. Las circunstancias de los Vagos pasan 

por haber nacido, por haberse criado en Cotiza, uno de estos asentamientos al 

margen, donde aprendieron a advertir lo mejor y lo peor de su parroquia.  
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San José fue junto a La Pastora, desde tiempos de la colonización, terreno 

cercano al desahogo natural del llamado “Camino de los Españoles”, antigua ruta 

de entrada a la ciudad de Caracas por el puerto de la Guaira, con más de 400 

años de historia que usaban los colonizadores y nativos como vía de 

comunicación entre las dos ciudades.  Por eso, desde la fundación de la ciudad, 

Cotiza fue incluida (aún sin saberlo) como parte integral de su geografía. Ya en el 

croquis trazado por Juan Pimentel en el año de 1578, la ciudad estaba situada 

entre la quebrada de Catuche y el río Guaire. Pero nadie vivió en los terrenos de 

San José de forma sostenida hasta casi cuatrocientos años después, cuando en el 

año 1937 se registra el primer poblamiento de la zona. Antes de ese año, se había 

proyectado construir una escuela de agricultura por mandato del autodenominado 

“Jefe Supremo del Estado”, general Juan Vicente Gómez, quien consideraba que 

en la agricultura estaba el principal potencial de riqueza y desarrollo para 

Venezuela. La dirección de la escuela iba a estar a cargo de la orden de los 

Monjes Benedictinos, quienes administrarían el comodato del terreno por 15 años. 

El edificio se prefabricó pero no se inauguró nunca, y es sólo hasta 1950 cuando 

sus instalaciones son subastadas por la Internacional Derrich & Equipment 

Company  para desarrollar soluciones habitacionales a las clases trabajadoras. 

Ese mismo año también se pusieron en venta casas de madera en la zona con 

precios que oscilaban entre los 7.200 y 8.350 bolívares. 

 

Como pasa en muchas de las comunidades populares del país, Cotiza es el 

nombre que se le da a la agrupación de muchos sectores: Quebrada Carabobo, 

Santa Helena, Los Dos Cerritos, Los Cujicitos, El Retiro, El Jardín, Fermín Toro y 

Santa Ana, y áreas más pequeñas pero también representativas: la Calle 

Carabobo, la José Gregorio Hernández, los Lanos, la Planada, 11 de agosto, 

Caraballo, San León, los Anaucos. Es un barrio que colinda al norte con las faldas 

del cerro El Ávila, al sur con la avenida Fuerzas Armadas, al este con la 

urbanización San Bernardino y al oeste con la parroquia Altagracia. El Mercado de 

Cotiza, la comandancia general de la Policía Metropolitana, el escuadrón montado 
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de la Guardia Nacional y tres de los principales hospitales de la ciudad (Risquez, 

Vargas y Razzetti) son algunas de las señas que ofrece el lugar. Repartidos en un 

área de más de treinta hectáreas, su población  sobrepasa los 15 mil habitantes, lo 

que lo ha convertido en uno de los barrios caraqueños de más alta densidad 

poblacional, aunque haya parado de crecer desde 1984, fecha a partir de la cual 

todos sus espacios fueron copados por casas, negocios y gente. Las áreas 

destinados a escuelas, parques y esparcimiento son, en promedio, de los más 

reducidos de toda el Área Metropolitana de Caracas.  

 

Apilados es poco. 

 

Así no lo conocieron las familias de los Vagos. Doña Mercedes y Doña 

Cristina, las madres de Carlos y Pedro, respectivamente, llegaron junto al resto de 

sus familias con 11 años de diferencia. En el año 1949, apenas dos años después 

de haberse producido la segunda gran oleada de poblamiento de la zona, llega 

doña Agustina, abuela materna de Carlos a instalar su vida en la casa donde 

todavía vive. Por su parte, la señora Cristina llega de la mano de su mamá en el 

año 1958, cuatro años después de que en Cotiza fuera decretada la ordenanza de 

zonificación y unidad vecinal por la entonces gobernación del Distrito Federal. 

 

Muchos personajes de fama en Venezuela han salido de los barrios: Oscar 

de León, Luis Sojo, Andrés Galárraga, Vladimir Lozano, Franklin Virgüez y 

Salvador Garmendia, son sólo algunos de ellos. Porque a pesar de la estrechez de 

los espacios y oferta de posibilidades de fiesta, descanso o recreación, muchos 

habitantes de los barrios venezolanos son obsesivos “paridores de vida”, como 

dice Pedro Trigo en su libro La Cultura del Barrio. Los habitantes de San José 

Cotiza no escapan de esta dinámica: “si no hubiese nacido en Cotiza yo creo que 

no salen esas canciones, porque Cotiza es la magia de la vaina”, asegura Budú. 

“De aquí han salido burda de gente nombrada, tanto asesinos arrechísimos como 

artistas buenísimos. De aquí salió Dismar Pedroza, un cantante muy conocido que 

estuvo con Federico y su Orquesta. De aquí han salido percusionistas 
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arrechísimos que han tocado con la Dimensión Latina; de Terraplén salió Carl 

Herrera. Ha salido de todo. Y bueno... nacieron Budú y el Nigga”. 

 

“Parece ser que Cotiza pare pura vaina bien”, continúa Pedro. “Yo se que 

hay gente de otras parroquias que también sale, pero yo me he puesto a ver y de 

Cotiza ha salido un gentío arrechamente. Han salido chamos para la liga de 

béisbol profesional. Ha salido bulda e’ gente, lo mejor y lo peor, de las dos vainas. 

Aquí había un chamo que se llamaba Monin, que era uno de los más buscados del 

país. De aquí salieron atracadores arrechamente: la banda ‘Los Lanzas’: Omar 

Lanza, Alfredo Lanza (unos malandros viejos que estaban apoderados del 

barrio)… el malandro Ñereñere, Pilín… malandros arrechos que han retumbado 

por televisión. Aquí hay burda e’ gente que brilla, que ha estado en las grandes. 

Por eso es que a nosotros nos respetan bulda y –creo- nos tienen bulda e’ cariño, 

porque somos de los pocos que han puesto a sonar la parroquia a nivel de artistas 

profesionales”. 

 

En esta geografía crecieron Carlos, Pedro y los demás integrantes de la 

Familia Criminal, colectivo rapero creado para juntarse con los panas que 

compartían las mismas aspiraciones musicales. Uno de los integrantes de dicho 

colectivo, Yobar Cliber Rodríguez, mejor conocido como YCR, tiene su opinión 

sobre el significado de vivir ahí donde les tocó estar: “Cotiza es una parroquia 

popular salsera nata. Aquí han habido muchos talentos: basquetbolistas, músicos, 

peloteros, jinetes. De aquí han salido de todo un poquito. Es una buena zona, pero 

la desidia está acabando con ella. Tenemos la Policía Metropolitana al frente y los 

chamos aquí se están matando.”  

 

La violencia no es nueva en los barrios. Las grandes migraciones 

campesinas a la ciudad rebasaron la capacidad de integración que ofrecía el 

sistema. Gentes muy distintas entre sí entraron de repente en contacto en un 

espacio cada vez más pequeño, y comenzaron a competir ante la escasez, en 

medio de la indiferencia de la ciudad formal. En este contexto, que se fue 
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desarrollando desde finales de la década de los 50’s hasta bien entrados los 80`s, 

y al cual Cotiza no fue ajeno, nace un primer tipo de malandro: “aquí los 

malandros viejos escuchaban mucho reggae”, reseña Budú. “Estaban en esa onda 

de los Vans y los Levi’s ¿Te acuerdas de esa ropa? Los carajos escuchaban 

reggae y fumaban marihuana” 

 

Los malandros viejos, hoy retirados o difuntos, representaban a esa primera 

generación de venezolanos llegados desde el interior, que creían plenamente que 

era posible satisfacer las demandas vitales e integrarse a la ciudad. Su manera de 

hablar, el estilo, la vestimenta y el trato con el resto del barrio no generaban más 

violencia que la utilizada para acabar con los problemas entre ellos mismos. Eran, 

digamos, los hoy señores que  coincidieron generacionalmente con doña Cristina y 

doña Mercedes, madres de nuestros Vagos. 

 

Pero los tiempos cambiaron, y las drogas duras entraron a los barrios: “yo 

me acuerdo que era un pelaito y me daba miedo pasar por las escaleras de la 

José Gregorio Hernández porque fumaban bazuko. Pensaba que me iban a hacer 

algo”, evoca Budú. “No, al contrario. Recuerdo que cuando subía por las escaleras 

los tipos escondían la mano donde tenían el tabaco y daban los buenos días, las 

buenas tardes o las buenas noches. A las viejitas que venían pasando con bolsas 

las acompañaban hasta arribota con el mercado”. A pesar del recuerdo de 

caballeros respetuosos que acompaña a Pedro desde su niñez, allá en la primera 

mitad de los años ochenta, la entrada a los barrios de la cocaína, el bazuco y el 

crack convierte a la mayoría de los guardianes respetados en guardianes 

distribuidores, mientras que la posibilidad del enriquecimiento rápido se convierte 

en camino posible en un país donde el poder adquisitivo del ciudadano promedio 

empieza a venirse abajo a partir de 1979 y se desploma con la llegada del llamado 

viernes negro de 1983. Aunque para mediados de esa década seguía siendo la 

marihuana la droga más consumida, ya venían creciendo indetenibles la cocaína y 

el bazuco.  
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Los ochentas sirven para caer en cuenta que lo que parecía chaparrón es 

más bien tormenta: “Para la delincuencia influyeron muchas vainas, mucha gente 

colaboró en esta vaina”, afirma el mismo Pedro. “Primero que todo, la política tuvo 

mucho que ver. Otra razón fue la televisión: cuando empezó a vender otras 

imágenes, todos veíamos lo mejor, y como no trabajamos, no tenemos. Todo el 

mundo quiere y no hay empleo, no hay nada. Cada día se ven ropas arrechas, 

cada día vez una revista donde te venden vainas que ni trabajando las vas a 

tener”. Pedro achaca a la creciente exposición en la televisión de status de vida y 

consumo el cambio de valores obrados al interior de las familias cada vez más 

empobrecidas, con la tentación de elegir el atajo delincuencial. “La droga, el tipo 

de droga que empezamos a consu… que se empezó a consumir; la falta de los 

familiares también, hubo muchos… hay muchos familiares que ni siquiera han sido 

bien criados y no saben como criar un chamo. También  la sinverguenzura: hoy en 

día tu vas pa’ un barrio y te enteras que hay viejas chochas que venden drogas.  

Toda esa vaina cambió el mundo”. 

 

El mundo cambió mucho a finales de la década de los ochentas: se vino 

abajo el muro de Berlín y se desintegra la Unión Soviética. Acaba la Guerra Fría.  

Comienzan a imponerse en muchos países los modelos de ajuste neoliberal, que 

proponían la reducción del tamaño de los Estados, la privatización y fuertes 

ajustes macroeconómicos, que terminaron inflando unas pocas cuentas y 

vaciando muchos bolsillos en el mundo. Con la asunción de Carlos Andrés Pérez 

al trono de su segunda presidencia en 1989 vienen de la mano un paquete de 

medidas económicas que, buscando el ajuste de los balances nacionales, aprietan 

la soga en el cuello de los presupuestos familiares y desata una explosión popular 

conocida como el “Caracazo”, en alusión a las protestas, saqueos y 

manifestaciones de una parte significativa de los habitantes de las comunidades 

de la capital que, desilusionados con los gobiernos “ricos” que no reparten de 

forma igualitaria la riqueza, hicieron caer en cuenta al país que el espejismo de 

paz social se había fracturado para siempre. 
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En los noventas también se enterró para siempre el mito del malandro 

caballero que subsistió en Cotiza en épocas más románticas. El cambio de década 

plasmó la filosofía última del nuevo y más agresivo capitalismo puesto en práctica 

a través de la venta de droga al estilo comida rápida: el crack, mejor conocida 

como la piedra o roca, hizo su entrada triunfal a las latas de los consumidores que 

ya no podían pagar la elitesca cocaína y, del lado del vendedor, significaba la 

maximización de los ingresos con el mínimo de inversión. Rápida hechura, mucha 

demanda y clientes fijos. Hoy, en las calles de San José, siguen merodeando 

algunas docenas de esta clientela derrotada. Se trata de los antiguos dueños y 

señores de una realidad de otro tiempo que no supieron manejar y que los devoró. 

Ahora como indigentes, quizás valoren el hecho de que sus vidas no se 

destruyeron completamente: son respetuosos, educados, todo el mundo los 

conoce. Se ganan la vida haciendo pequeñas diligencias a quien lo necesite y 

cobran una comisión por ello. Por cada birra de mil bolívares son quinientos de 

propina; igual si quieres mandar a comprar una harina pan. Así subsisten, 

haciendo de mandaderos y toderos del barrio: “son tipos que en algún momento 

fueron cartelúos y hoy en día los agarró la magia de la roca”, cuenta Budú. El 

hechizo del crack, que tiene la fama de convertir en adicto a cualquiera que lo 

pruebe en tan solo una inhalación, contribuyó a llevar a los centros de 

rehabilitación a la mitad de los pacientes tratados por alguna adicción en 

Venezuela en el año 2004. “Entonces, pa’ mantener su vicio tienen que buscar 

mover los reales. Son chamos que eran hampa antes y tenían real, mujeres, todo. 

Y bueno, se volvieron locos con los reales, se pusieron a consumir vainas de más 

y cayeron en ese mundo”, cierra Pedro. 

 

Todos hombres. El mundo de la droga pareciera ser casi exclusividad, por 

lo menos en Venezuela, del género masculino: para en el año 1999, el 92% del 

total de consumidores atendidos en centros de rehabilitación eran hombres y, de 

los traficantes capturados desde el año 90 hasta el 2000, 93% eran varones.  
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En la década de los noventa los malandros viejos pasaron de figuras de 

señorío a la vanguardia del dominio sobre el barrio. En el período más violento de 

nuestra historia moderna insurge el malandraje más apretado que conoció Cotiza: 

“chamos que no respetaban, diciendo groserías frente a una señora mayor, 

atracando a la gente, seas o no del barrio. La gente que llegaba con bolsas de 

mercado, los robaban. Consumiendo piedra en plena calle, sin importarles nada”, 

lamenta Budú quien también, como ya sabemos, anduvo en las malas. Aunque 

admite que nunca manejó armas, vio moverse hacia el precipicio a su barrio, 

sumergido en la violencia impuesta para ganar y defender zonas de influencia en 

ventas: “los problemas fundamentales que existen en los barrios también son por 

el dinero”, aparece Niga. “porque muchos de los chamos en los barrios viven de 

las drogas, viven del asalto, y eso trae consecuencias. Mientras que los ricos 

luchan por tener una mejor posición en una empresa, o por cuál empresa es 

mejor, en el barrio se están cayendo a tiros porque éste es mi punto y ese es el 

tuyo y yo vendo más armas que tú y tengo que vender mejor que tú. Esa es una 

gran diferencia”. Los nietos de la parroquia empezaron a delimitar por donde se 

pasaba y por donde no. Sobre todo en la calle Carabobo, icono al que los Vagos y 

Maleantes acuden mucho en sus canciones. Unos containers de basura 

separaban el territorio de las dos bandas; los de arriba y los de abajo de la calle: 

“Cotiza siempre fue una zona de guerra, y todavía. Lo que pasa es que tanto fue el 

éxito de lo que hicimos con nuestra música que yo paso por allá arriba y lo que me 

pueden es pedir autógrafos. Hoy en día el Niga y yo lo que tenemos es fanáticos 

en esta mierda. Pero me quedó la costumbre de no subir. Aquí esto era una línea 

que no se podía pasar. Eran zonas que eran caca y no se tocan. Tú no podías 

estar caminando por esos lados porque te podían volar el coco. Muchas veces 

gente que no tenía nada que ver pasaba por allá arriba y los robaban tan solo por 

ser de aquí abajo. Así, estilo Ciudad de Dios, igualito”. 

 

En una extensión de más de medio kilómetro, que va en ligera curva y en 

bajada, viven cientos de familias distribuidas en casas de los dos lados de la 

acera. La calle ganó mucha fama por ser el camino equivocado al que muchos 
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conductores llevan sus automóviles buscando la vía hacia Galipán, pueblo turístico 

enquistado en el cerro El Ávila. La calle Carabobo no tiene salida, es ciega. Por 

eso, cuando la desprevenida presa que iba en automóvil caía en cuenta que tenía 

que retroceder, ya tenía suficientes pistolas apuntándole la sien como para pensar 

sus movimientos dos veces. 

 

La calle Carabobo de Cotiza pasó de ser el humilde lugar donde se 

establecieron las ilusiones de los primeros pobladores del barrio a la zona roja 

donde Pedro y Carlos empezaron a padecer su adolescencia, enfrentados junto a 

los de su sector a una lucha inútil que no tuvo fecha de inicio y cobró, como en 

otras barriadas, víctimas por doquier. En Cotiza murieron muchos de los afectos 

de ambos, panas con quienes crecieron y que luego tuvieron que enterrar. Juan 

Carlos, el Loco, el Gato, Albertico fueron amigos que cayeron en medio de esta 

guerra de baja intensidad.  

 

La violencia en los barrios es una bomba con muchos ingredientes 

diferentes: la droga, la carencia de servicios básicos y la disminución de los 

recursos económicos mínimos para la subsistencia contrastan con los deseos 

vendidos por el imaginario publicitario, que hace a las personas valiosas en la 

medida que consuman. Como explica Pedro Trigo en su libro La Cultura del 

Barrio: “el bombardeo televisivo y publicitario encandila y desvaloriza, y no hay 

esperanza de alcanzar el paraíso que entra por todos los medios masivos”. 

 

Uno de los que logró salvar el pellejo, hace doce años, fue Jair Carrillo, 

mejor conocido como el Yayo. Tenía sólo ocho años de edad cuando todo pasó: 

“Una vez, los de la parte de arriba bajaron. Nadie se lo esperaba. Se metieron en 

la calle y empezaron a disparar. Yo era muy pequeño y sabía que había 

problemas, pero en ese momento no estaba pendiente porque estaba jugando 

como todo niño. Cuando siento los disparos tra-tra-tra-tra-tra-tra lo primero que 

hago es correr. Los chamos empezaron a disparar para la parte de arriba y gracias 

a Dios no me mataron. Crucé la calle, empujé la reja de aquí, veo que está 
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cerrada y salgo corriendo a una casa. Cuando estoy en la parte central de la casa 

siento que me está corriendo algo en el brazo y ¡ay! ¡Me dieron un tiro!, y empiezo 

a brincar. En ese momento estaba caliente la cuestión y no sentía el dolor todavía, 

pero cuando se empezó a enfriar esa vaina lloré pa’ rato. Es como si pusieran un 

alambre caliente y te lo pegaran en el cuerpo, como si te lo enterraran, es un dolor 

impresionante que coño…es muy fuerte pa’ un niño”. 

 

A estas alturas, luego de haber hecho sonar en sus canciones las 

anécdotas menos apetecibles del barrio que conocieron, algunos vecinos se 

acercan a los Vagos increpándolos: “Mucha gente que vive ahí en el mismo barrio 

dice: ‘ustedes ponen esa vaina como si fuera lo peor del mundo’ ”, comenta 

Carlos. “Y yo les digo: ‘bueno, es que hay una diferencia muy arrecha entre vivir 

en una casa en la calle Carabobo, a vivir en la calle Carabobo. Tú puedes vivir en 

una casa en la calle Carabobo, a lo mejor sales de tú trabajo y llegas a las cinco 

de la tarde, te metes, pero no sabes nada de lo que pasa después que te acuestas 

en la noche. O sea, esas noches oscuras, de tiniebla, de mil quinientas 

guevonadas que uno vivió, nada más la saben quienes la vivieron, y saben lo 

peligrosa que es la calle”. 

 

Reconocidos, cantando dentro y fuera del país, conduciendo programas de 

radio y televisión, Pedro aún sube en taxi hasta su barrio. Carlos si se mudó hasta 

la Avenida Fuerzas Armadas, a unos pocos minutos de Cotiza, y aunque sigue 

visitando a lo que le queda de familia y amigos, ninguno de los dos se hace 

ilusiones con la bondad de nadie: “Yo me paro allá arriba y lo que levanto es 

público”, asegura Pedro. “Pero no me puedo confiar de nadie. Todos mis panas 

están muertos, ¿cómo me voy a confiar? Así como soy un tipo conocido aquí, así 

también me pueden quebrar y ganarse ese cartelote. Dios no lo quiera, pero así es 

la vida, y viviendo aquí…” 

 

La guerra de bandas en la calle Carabobo no fue la única lucha que 

debieron sobrellevar nuestros historiados. Las traiciones venían de muchos 
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flancos: “Siempre dije que aquí tengo tres enemigos: los malandros que están en 

contra, los pacos y los vecinos. A veces no sabías quien te echaba paja; la gente 

tiene teléfono, tú estás en la calle y nadie iba a decir: ‘yo fui quien te echó paja’ ”. 

Las actividades comerciales de Pedro y Carlos no se caracterizaban por la venta 

de enciclopedias ni electrodomésticos, y por eso se toparon con muchos 

adversarios que los acusaron en sus épocas de andanzas. No Comenten es el 

título de la canción que recuerda a esas informantes, que más de una vez 

hubiesen deseado verlos en la cárcel. 

 

Pero desde el año 2001, el único lugar donde puede vérseles es sobre una 

tarima cantando. Ya no suenan en las bocas indiscretas como seguros 

incriminados en alguna fechoría. Sus andanzas ahora son de artistas. El haber 

trascendido la calle Carabobo hasta  llevar su música a Chile, España o los 

Estados Unidos les ha generado otro tipo de intercambio con mucha gente de San 

José, desde los más sinceros afectos hasta las envidias más profundas, pasando 

por supuesto por todo aquel que busca cobijarse bajo los recién florecidos árboles: 

“Aquí están pendientes de la moda, de cómo te vistes”, se queja Pedro. “Sí te 

vistes chimbo no estás en nada. Si aquí no tienes ritmo de nada, no tienes jeva ni 

tienes un coño e’ madre. Tengo un pana por ahí que se viste bien, tiene buen 

físico, pero no tiene jeva. ¿Por qué? Porque no tiene trabajo. Las jevas le duran 

quince días; cuando ven que está frito se van con el que tiene real. Esa es la ley 

que hay ahorita en esta porquería. A mi me tienen aquí acosa’o porque no tengo 

carro ¿Qué estupidez es esa? Coño, yo quiero tener mi casa, quiero irme, hacer 

mi vida de tipo maduro”.  

 

Quizás por eso los Vagos se quejen tanto de la envidia que no deja avanzar 

a la gente, porque más de una vez encontraron  zancadillas donde esperaban una 

mano: “¡Que digan lo que digan!”, increpa Pedro. “Aquí ninguno ha hecho lo que 

hemos hecho el Nigga y yo. Me sabe a mierda lo que digan, si critican, si hablan, 

si comentan… tienen que partirse el culo como nos los partimos el negro y yo. 

Sudárselo, echarle bolas, estar todo el día en la calle contestando las mismas 
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preguntas en las entrevistas, montarte en una tarima a las cuatro de la mañana, 

viendo como la gente se está yendo mientras tú estás cantando; pasar roncha, 

dormir en un hoteles con poco dinero pa’ comer”. 

 

Cotiza ejerció una influencia de doble filo en la vida de los Vagos y 

Maleantes. Los crió pero les hizo daño, les obligó a ver la vida a través de la 

rudeza pero también les dio el material para hacer sus canciones. Les proporcionó 

siempre nuevos elementos para desarrollar su creatividad, obligándolos cada vez 

a ir más allá. Cotiza les enseñó la humildad, pero dejó grabados en ellos su actitud 

de “anda a cagar”. Por eso, aunque Carlos y Pedro sean reconocidos y queridos 

por muchos, y hayan suavizado algunas tensiones, no lograrán por si mismos 

sanar las heridas de tanta violencia desatada por más de 10 años. Yair Carrillo y 

Cléber Rodríguez, amigos de los Vagos de toda la vida, explican por qué: “Gran 

parte del barrio si se ha unido, cometan y preguntan por Carlos y Pedro. Incluso 

bajan personas que anteriormente no podían bajar”, asegura Yair. “Han 

preguntado cuándo hay toque. A veces hemos hecho eventos aquí en la calle 

Carabobo, pero es que siempre va a haber alguien tratando de romper eso, 

porque son secuelas que quedan, que traen rencores y conflictos”, se lamenta. 

 

“¿Cómo uno le puede tener cariño a una persona cuyos familiares mataron 

al hermano de Jair con más de 70 tiros?”, pregunta Cléber, su amigo. “Tu no 

puedes compartir con alguien que de repente estuvo involucrada en esa vaina. 

Hay personajes allá arriba que han matado personajes aquí. Eso generó rencores 

que ya no se puede ni que venga el Papa. Hay sangre de por medio”. 

 

Calle Carabobo. Escenario de mil enfrentamientos, por sus aceras correrán 

siempre los hilos de sangre que unen a esta comunidad, que también es salsa, 

cerveza y colectividad. Aunque no muchos saben cuando nació y cuánto tiempo 

lleva cobijándolos, la Carabobo es, con mucho, la calle que hoy suena con más 

fuerza en todo Cotiza: “Cuando entraste ¿no viste cómo estaba la gente bailando 

salsa en la calle?”, me pregunto Cléber el día que lo entrevisté en su casa. “Eso es 
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lo que tú ves aquí. No ves carajos bailando tango, en tacones y enfluxados. El 

barrio es en esencia guarachero. Los Vagos captaron la esencia y lo fusionaron 

con el hip hop. Cuando estás en Prados del Este no te va a salir un tipo a darle 

una campana o a un bongó. Aquí te sale cualquiera con una campana, una botella 

de ron, el otro saca un tobo y se prende la parranda. El hip hop de aquí es la calle, 

es cargar la bombona, ir a hacer el mercado y subir escalera con las bolsas”.  

 

Y fue hip hop con salsa la mezcla que hacía falta para que muchos nos 

enteráramos que en Caracas hay una calle Carabobo de San José Cotiza, esa 

que los Vagos y Maleantes se llevan pa’ todas partes. Fue el escenario escogido 

por Carlos y Pedro para hacer su primera aparición en el documental Venezuela 

Subterránea: cuatro elementos, una música. En la Carabobo también grabaron el 

video de Guajira, primer tema promocional de su ópera prima Papidandeando: “al 

final uno lo que saca es la bandera de esta zona”, dice un orgulloso Budú. “Donde 

uno va, esta calle retumba”. 

 

Doña Cristina, la mamá de Pedro, me contaba lo impresionante que fue 

para ella y los vecinos ver tantos camiones, cámaras, vestuario, rieles y gente 

detrás de la hechura de un video musical. Quizás cayó en cuenta que el barrio 

donde se mudó hace ya casi medio siglo mueve (y probablemente siga moviendo) 

algo más que notas para las páginas rojas.  

 

Podría sonar a exclusión, pero Cotiza se está convirtiendo en símbolo de 

tendencia. Ya la Familia Criminal, el colectivo rapero creado por los Vagos tiene a 

más de uno de sus miembros proyectándose en la escena hip- hopera caraqueña 

con éxito. La participación de Budú y Nigga en la película Secuestro Express fue 

quizás ese salto que necesitaba dar el fenómeno para que muchos más 

conociéramos un hecho irrebatible: gente joven de barrios marginales está 

creando arte, música y moda con identidad local. Sobre esta experiencia actoral, 

jamás imaginada por nuestros historiados hablamos ya, en el siguiente capítulo. 
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CAPITULO VII: Ahora vagan por el mundo con Secuestro Express 
 

El lobby del cine ubicado en el Centro Comercial El Tolón es hoy, miércoles 

10 agosto, un hervidero de caras: misses y ex misses, diseñadores, fotógrafos de 

moda, periodistas, dj’s, algo de lo más conocido del star sistem autóctono y 

muchos asomados. En él hacen su aparición Trece y Niga quienes, casi en 

coreografía, chocan sus manos en el aire. Budú ya tiene un rato saludando a todo 

aquel que se le acerca. Esto es Caracas y la ocasión que convoca a tanta gente 

es el estreno para el público de la película “Secuestro Express”, donde los Vagos y 

Maleantes interpretaron papeles estelares. 

 

“Secuestro Express”, película venezolana escrita y dirigida por Jonathan 

Jacubowitz, cuenta una historia inspirada en el tipo de delito que le da nombre, 

una  modalidad muy extendida por el continente latinoamericano desde hace unos 

5 años que permite a los delincuentes privar a las víctimas de su libertad por 

algunas horas, mientras desfalcan sus cuentas de banco y/o cobran mucha plata 

por el rescate. La argentina Mia Maestro (interpretando el papel de Carla), Rubén 

Blades (papá de Carla), el venezolano Jean Paul Leroux (Martín) y Carlos Julio 

Molina (Trece), son los actores con quienes Pedro y Carlos compartieron escena. 

 

El film va más o menos así: Carla y Martín son dos jóvenes ricos que salen 

a discotequear, pasando de la vodka al whisky entre líneas de coca. Se mueven 

por la Caracas que frecuentan de una fiesta a otra sin saber que son perseguidos 

en silencio por cuatro choros apoderados de un automóvil: Niga y Budú, 

malandros de barrio que se juntan con Trece -llamado por el mismo “malandro de 

edificio”- y Dolor, el malandro viejo (interpretado por Edgar Quijada, voz principal 

del grupo salsero Guajeo). Carla y Martín son encañonados cuando suben a su 

camioneta, e ingresan a un mundo donde el ruleteo, el ataque psicológico y la 

violencia física siquitrilla el aguante de los secuestrados. La historia pasea al 

espectador por las entrañas de Caracas, explorando la anatomía de uno de los 

crímenes de mayor crecimiento en la actualidad, desde las perspectivas de las 
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víctimas y los victimarios, todos habitantes de una Caracas multiclasista y muy 

constrastada. El consumo y tráfico de drogas, las diferentes formas en las que se 

manifiesta la violencia, y hasta la hipocresía en las preferencias sexuales son 

algunas de las situaciones que acentúan el drama de la película, contada con 

ritmo y tiros de cámara muy rápidos. 

 

Era el momento correcto para la aparición de “Secuestro Express”, reflejo 

de una realidad que se suicida, desconfía y se resiente de ella misma. Según 

fuentes de la Policía Judicial, el secuestro se ha convertido en una de las 

industrias que más rápido crece en el mundo. En Venezuela, en el año 2003, se 

reflejan cifras de 229 personas privadas de su libertad de forma ilegitima, lo que 

significó un aumento del 52 por ciento en comparación con el año 2002, cuando se 

totalizaron 147 casos. En la actualidad, Venezuela ocupa el quinto lugar entre los 

países de la región, con mayores cifras de secuestros en los dos últimos años. 

 

 

El país necesitaba un relato real, poner su cara más fea en pantalla: el 

miedo, la paranoia y algo del resentimiento social acumulado. En un año donde se 

estrenan barbaridades como “Mi mujer es la que manda”, o el pasquín llamado “El 

Caracazo”; o dominan la taquilla películas fantasiosas como “Batman Inicia”, 

“Madagascar”, “Los Cuatro Fantásticos” y “La Guerra de los Mundos”, también es 

bueno un poco de expectativa por lo propio.  

 

Aunque la película dió un palo de taquilla, no salió ilesa de dura critica, 

sobre en todo en un guión apresurado y una murmuración barnizada de crítica 

social poco masticada: “Entre istmos y aforismos a medio camino, jamás se 

dilucida cuál es el mensaje disfrazado de crítica social o la reflexión sentida de 

alguien que hace rato no vive en este país”, se escribió sobre la película –y su 

director- en un artículo llamado Le Filme Express, que fue publicado en la revista 

electrónica www.panfletonegro.com. “No entendí nada en absoluto”, continúa el 

autor de la nota. “La culpa es de los que tienen plata, no por tenerla sino por 
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ostentarla, entonces… ¡qué demonios! Que la brecha se siga profundizando 

siempre y cuando los ricos y famosos se camuflen en Chevettes y sigan usando 

medias Calvin Klein. Donde la delincuencia aparece redimida en el acto de 

contrición de un tipo como Trece que ‘también tiene plata’ porque ese ‘no es el 

problema’; en donde la solución ofrecida es la de unos malandros aleccionadores 

que abren los ojos del burgués derrochador y ostentoso. Este ‘compromiso con la 

realidad del país’ no hace falta, porque así de maltrecho como está planteado 

aniquila el filme”. 

 

En el artículo todavía hay más: “No puede uno embarcarse en el riesgoso 

apuro de culpabilizar a ‘alguien’ o a ‘algunos’ del problema social, económico y 

político de un país, e ‘ideologizar’ al respecto. No puede uno embarcarse en la 

aventura de culpabilizar ‘sectores’ en una película distribuida por Miramax, y 

menos se puede poner el discurso en boca de un señor apellidado Molina Pantin 

que quiso haber nacido nigro; no se puede, ¿por qué? Porque te engalletas y no 

hay manera de salir ileso”.  

 

Y cierra tirándole con todo al director: “Jakubowicz jamás deja de ver con 

exotismo la realidad venezolana, como ve al Budu y al Niga (quienes son los que 

quieren violar y matar a Carla, nunca Trece) los mira con tanto exotismo y 

alejamiento como los gringos ven su película extranjera, graciosa y foránea que 

apenas provoca una sonrisa etnocéntrica caritativa, no sólo de los que van a las 

salas de EEUU, sino también de los que van a nuestras salas. Todos aquellos que 

han dicho siempre que el cine venezolano es un rosario de malas palabras, 

malandros y sonido mal registrado, ahora se conmueven con este nuevo barniz de 

‘lenguaje cinematográfico’ que se supone –revoluciona- la cinematografía criolla, 

ante la mirada incrédula de la vieja generación que ‘nos entregó un país 

destrozado’. Ja!: Puro éxtasis, perico y dromanbeis (sic)”.  

 

Pero no todo fue descarga, hubo quienes si repartieron flores: publicaciones 

como Últimas Noticias, El Universal, URBE, Exceso y Venezuela Analítica 
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destacaron, en primer lugar, la valía de que la película fuese adquirida por una 

productora de las dimensiones de Miramax. Segundo, la aparición en el reparto de 

figuras como Maestro y Blades y, tercero, el hecho que el film remitiera a los 

venezolanos a un fenómeno bastante común en nuestro país. 

 

Antes de comenzar la producción, Jakubowicz ya tenía a los artistas que 

interpretarían a los maleantes. Después de dirigir “Guajira”, el primer video del 

disco Papidandeando, Jonathan les ofreció a Carlos y Pedro los papeles de 

malandros de barrio que necesitaba para su film. Pero el perfil que había creado 

para ellos era desajustado e irreal, y los Vagos ayudaron a cambiar mucho del 

guión: “los personajes eran malandros de edificio. Nosotros colaboramos en la 

adaptación del guión para que los diálogos fueran más espontáneos y reales”, 

comentó Budú durante la presentación de la película. “Peor”, confesó Jakubowicz 

al periódico URBE: “Los diálogos eran de sifrino balurdo”. 

 

Manuel Maitín, director de casting de la película, confirma la versión: 

“mucho del léxico que utilizan los Vagos, en el texto se decía de otra manera, y 

ellos le dieron recomendaciones a Jonathan para que cambiara términos. De 

algún modo yo siento que ellos son como co-autores de ese texto. De hecho, en 

algún momento en el set decían un diálogo y Budú paraba –cosa que me 

encantaba porque eso lo hacen los actores-: ‘coño Jonathan, esa vaina no se dice 

así guón’. ‘Ajá’, decía Jakubowitz ‘¿y cómo lo quieres decir?’ ‘Así, pa pa’, decía 

Budú. Y ciertamente sonaba mejor, era más auténtico desde le punto de vista de 

esa realidad”. 

 

Niga interpreta a un ex convicto amante hasta el fetiche de su “niña” (una 

mágnum 38). Impaciente y neurótico, oculta tras su silencio mucho sadismo a la 

hora de matar. Budú es más bien un malandro con bembé: mientras golpea a su 

víctima secuestrada, bromea por celular con su sobrinita, que está interna en un 

hospital. Lanza siempre frases que parecen sacadas más de su improvisación que 

de una dirección actoral. 
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Pero no fue un soplar y hacer botella para los Vagos adaptarse a la rutina 

actoral, porque al fin y al cabo eran inexpertos en un oficio nuevo para ellos. “Mi 

incumbencia en el set con los Vagos y Maleantes a nivel creativo y actoral no fue 

demasiada”, aclara Maitín. “Yo trabajé con ellos a nivel humano, para que sintieran 

que estaban haciendo un trabajo, y que había que ser responsables con ese 

trabajo. No porque ellos fuesen irresponsables, sino porque este trabajo requiere 

una disposición especial. Son unos carajos que no tienen esa disciplina de trabajo, 

porque la gente insiste que hacer cine, o teatro es broma. No. Hay mucha 

seriedad detrás. No es sencillo comenzar todos los días a las cinco de la mañana 

y que sean las seis de la tarde y todavía no hayas terminado”. 

 

De hecho, costó. Los episodios más difíciles llegaron cuando los Vagos 

tenían que golpear a sus compañeros de reparto, “víctimas” durante la filmación. 

Era difícil controlar la veracidad de las sacudidas que Pedro y Carlos tuvieron que 

infligir a Mía Maestro y Jean Paul Leroux: “Mía (Maestro) nos ayudó mucho. A mi 

en particular en la escena más difícil, en la que tenía que intentar violarla”, le dijo 

Pedro a la revista Rolling Stone. 

En el aspecto dramático, los Vagos entrenaron durante seis meses para 

poder lograr un estreno actoral apreciable. La crítica los trató con bastante 

indulgencia bien por asumir que era su primera incursión en la actuación o bien 

por afirmar que, en realidad, no estaban actuando, sino apoyándose en las 

experiencias personales. 

Como haya sido, ambos quedaron contentos con su participación: “siempre 

quise trabajar en cine”, le dijo Carlos a la revista Rolling Stone. “Y conocer a 

Rubén Blades y trabajar con él, para mí, el Niga de Cotiza, fue un lujo. Con él, con 

Mía y con toda esa gente, fue una experiencia arrechísima. Lo más importante fue 

volver a tener la posibilidad de demostrar tu talento, que ha valido tantos años de 

trabajo”, afirmó a la publicación.  
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Tanto tripearon la experiencia actoral, que quedaron con ganas de repetir la 

vivencia: “hay unas insinuaciones por ahí”, dijo Niga al periódico  URBE. “Pero de 

malandro no. No quiero que me encasillen”. Por su parte Budú se acercó a  

Manuel Martín -el ayer director de casting de la película y hoy su amigo- para 

preguntarle por algún curso de actuación que pudiera ayudarle a seguir 

mejorando. El tiempo dirá que pasa con esta faceta descubierta. 

 

De vuelta en el lobby del cine, ya olfateando el retraso del estreno de 

Secuestro Express y con el Carnaval de Celia Cruz sonando al fondo, saludo a 

Cristina, la madre de Pedro, quien me presenta a parte de la orgullosa familia –

tías, tíos, hermanas y amigos- que hoy vienen a ver al muchacho triunfar. Una vez 

más.   

 

Doña Mercedes, la mamá de Carlos, también me reconoce y saluda entre 

sorprendida y emocionada. Sin caber dentro de sí comentaba, al preguntarle por 

sus sensaciones, que lo de Carlos ha sido un milagro del cielo. Con esas palabras. 

Imaginaba que su hijo se había vuelto completamente loco el día que le llegó con 

la noticia que estaba haciendo un disco: 

 

-¿Y con qué reales vas a estar tú haciendo eso?- le preguntó en aquella 

ocasión. 

-Mamá, no te preocupes, tú pídele un disco de pista a tú amiga en el norte y 

dile que te lo mande- le respondió Carlos. 

 

Carlos le pidió a su mamá mover los hilos de amistad que la unían a una 

compañera en los Estados Unidos para que ella le enviara uno de los miles de 

discos compactos que contienen sólo una pista musical, sin voces, que son 

usadas generalmente por los noveles raperos para improvisar letras. 

 

“Yo no entendía nada. Y mi amiga tampoco”, me decía Doña Mercedes. 

“Después, esa misma amiga, al ver a mi hijo en una película proyectada en 
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Estados Unidos, me comentó: ‘¡ay! pero yo creía que tu hijo estaba haciendo un 

disco, pero ¡¿una película también?!’. Un milagro del cielo”, dijo finalmente 

Mercedes, antes de ser arrastrada por el resto de su familia. Había que tomar un 

asiento privilegiado para ver a su hijo estrenarse en su faceta actoral. Pronto 

comenzaría la función. 

 

Ya dentro de alguna de las siete salas donde se proyectaría la película, el 

público aguardaba con expectación, más aún después de haberse vistos en la 

obligación de esperar tres horas de retraso. El director de la película, Jonathan 

Jacubowitz; Jean Leroux, actor que interpreta el personaje de Martín; Trece, Budú 

y Niga entraron juntos a cada una de las salas agradeciendo la presencia de todas 

las caras conocidas, invitando a disfrutar el estreno y prometiendo nuevos triunfos. 

En las caras de los historiados no cabía su felicidad: era de pinga haber estado en 

Los Ángeles y Miami promocionando la película, pero era en Venezuela donde 

estaba la verdadera satisfacción de proyectarla, según dijeron. 

 

Razón no les faltaba. Antes de este estreno en Venezuela, el grupo que 

participó en la película estuvo promocionándola en Los Ángeles y Miami. Dos 

semanas que no sé si se creyeron. De lanzamiento en lanzamiento, los Vagos 

fueron seguidos en su periplo junto con Trece por las cámaras del canal de 

televisión Puma mientras recorrían éstas ciudades, grabando un reality show que 

se llamará “De Cotiza a Los Ángeles”.  

 

Lo que nunca soñaron ahora son recuerdos memorables: cenan con 

Quentin Tarantino y escuchan de su propia boca –aunque tengan que traducirles- 

la admiración que siente por su trabajo actoral. Se van de gira para España y se 

presentan en Barcelona y San Sebastián. Las reseñas sobre su vida y obra no 

sólo aparecen en medios venezolanos, ahora también los leen en inglés, euskera 

y catalán. Haber participado en la película ha abierto para Carlos y Pedro nuevas 

puertas. Giras más frecuentes a nivel nacional, presentaciones en programas de 

televisión, conciertos y festivales que atender. Pero ya no van únicamente con 
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Juan Carlos Echeandía, su manager. A ellos se les ha sumado Carlos Julio Molina 

(DJ Trece), con quien han conformado un experimento musical que los agrupa con 

nuevo nombre circunstancial: Tres Dueños. 

 

¿Más conocidos ahora? La respuesta es si. Pero aún falta por saber, en la 

última parte de esta historia, si seguiremos sabiendo de Carlos y Pedro como 

Vagos y Maleantes. 
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AL FINAL: Futuro de ¿Vagos? 
 

Pensé que nunca lo vería o que, al menos, tardaría en hacerlo. Pero ahí 

están: son Carlos y Pedro junto a Trece cantando en el mismo escenario donde se 

graba Sábado Sensacional. Aunque no se trate del programa que desde 1972 

aparece sábado a sábado en las pantallas de Venevisión, los Tres Dueños pisan 

su suelo mientras cantan para un programa de competencias colegiales llamado 

“Mega Match”. Las mujeres se agarran de las manos mientras tararean el coro de 

la canción Fiera Salvaje, meciéndose de un lado al otro. 

Hoy el dúo ha tomado otros rumbos. Según escribió José Gabriel Díaz en la 

página Web www.delascalles.com “Budu y Nigga ya no son ni tan vagos ni tan 

maleantes. Cautivados por el glamour del hip-hop americano y del encanto de la 

actuación, el dúo aceptó dos propuestas que le darían un giro musical a su vida y 

música. Primero dijeron si a la propuesta de protagonizar la cinta ‘Secuestro 

Express’ (...) y mas tarde se concretó la producción de un disco con Trece que se 

titula ‘Grandes Léxicos’. El cambio radical en sus líricas, ritmos y sonido es parte 

de una necesidad de crecer: ‘dejamos la calle, ya la gente nos conoce. No 

queremos estancarnos ni ser repetitivos. Es un proyecto diferente pensado para 

exportar. Hay cumbia y vallenato, entre otros estilos, pero ya no hay salsa’ ”, dijo  

Budu al reportero de la publicación.  

También admitieron que su último disco busca ser más comercial, 

queriendo así llegar a otros públicos. Así Subterráneo Récords, la disquera a la 

que pertenecen los Vagos, firmó un contrato de distribución con Líderes, una de 

las disqueras más grandes del país. Este movimiento garantizará distribución a 

gran escala, llegar a mercados que antes no habían previsto y, por supuesto, más 

toques. Eso es lo que ha traído la decisión de conformarse como el trío Tres 

Dueños: “Ellos quisieron hacer un disco que no tuviera nada que ver con el disco 

de la Vagos”, cuenta José Antonio “Muu” Blanco. “¿Para qué?, para que cuando 

salga el otro disco de los Vagos pudieran continuar una relación directa con su 

primer disco. Ellos quisieron hacer una vaina distinta, más electrónica, y Tres 



 

 117 

Dueños es eso. Es hip hop pero tiene sonidos más innovadores, extraños, mucho 

Drum n’ Bass metido dentro del mismo hip hop. Es una manera de arriesgarse 

dentro del hip hop en Venezuela”, concluye.  

 
Aunque sigue viéndoseles juntos en los toques, entrevistas y 

presentaciones, ya no andan enmorochados pa’ arriba y pa’ abajo, como al inicio 

del camino. Hoy Carlos adelanta proyectos personales paralelos, como la 

promoción del colectivo rapero Familia Criminal o la creación de su propia línea de 

ropa Gino Giuliani: “tengo maquinadas muchas vainas rudas”, advierte Nigga. “De 

hecho, ya estoy trabajando en muchas de ellas, sobre todo para que el hip hop 

termine de ser una cultura, porque aquí no hay ninguna cultura del hip hop. 

También quiero darle herramientas a la gente, porque cuando hicimos 

Papidandeando esa era la misión: dejar herramientas para que la gente pudiera 

ver lo que estaba pasando realmente en la calle, en la sociedad”. 

 

Por su parte, Pedro ha entrado en estudio de grabación para, como el 

mismo dice, seguir puliendo su lírica. El proyecto en el que trabaja se llama 

Mondongo. Mientras tanto, ya se ha apoderado del espacio televisivo de Rap 

Zona, junto a Trece, y en él parece sentirse cómodo. Pero al preguntársele sobre 

el futuro de Vagos y Maleantes, vuelve a su estado original: “No voy a arrugar. Yo 

nací con Vagos y Maleantes y muero con Vagos y Maleantes. Esto es hasta que 

ya no pueda hablar. Vagos y Maleantes tiene que hacer más música y cuando ya 

no podamos, Vagos y Maleantes tienen que ser productores. Esa es la jugada”. 

 

Proyecto de grabar un nuevo disco juntos no se avizora hasta el momento 

que este libro se escribe. Quizás hagan producciones separadas, cada uno 

probando sonidos y formas diferentes de expresarse. Pero eso no preocupa a 

“Muu” Blanco, Dj de hip hop: “Ellos ya quieren hacer su propio disco, como lo hizo 

el grupo Wu Tang Clan”. Este grupo, creado en State Island en el año 1993, y 

conformado por nueve MC’s, sufría tantos éxitos como encontronazos de ideas 

entre sus miembros hasta que, en honor a la salud mental y física del grupo 
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decidieron que cada integrante hiciera su propio disco, con la concepción, el arte y 

los autores invitados que cada quien desease. “¿Qué sucedió?”, se pregunta 

Blanco, “creció, porque cada uno hizo su mundo y siguió siendo Wu Tang Clan. El 

grupo de hip hop nunca se destruye, sino que se diversifica. Es como la raíz de un 

árbol: va agarrando más y más”. 

 

Esa es una opción perfectamente posible para Vagos y Maleantes: que 

tanto Carlos como Pedro decidan seguir andando caminos paralelos, 

desarrollando proyectos que ayuden a diversificar las diferentes facetas que 

quieren manejar como artistas: “montar sus estudios y empezar a producir a otra 

gente”, avizora Muu Blanco. “Es decir, darán el paso natural que tienen que hacer: 

crecer, tener beneficios, bienes. Construyen su propio espacio donde generar sus 

ideas, son suyas las decisiones porque tuvieron un período de aprendizaje y 

buscan el apoyo necesario en el momento que lo necesiten. Ese es el paso natural 

que debe dar un artista: producir a otros artistas que se acercan a él, con cosas 

que tienen que ver con él y con una relación de continuidad. Eso es lo que va a 

generar un mantenimiento del hip hop y también es lo que ha roto todos los peos 

de los grupos de separación y ruptura. En el hip hop es así: haz tu disco tú solo, 

pero nosotros seguimos siendo grupo”. 

 

Y como un grupo quieren seguir viéndolos, por lo menos aquellos afectos 

que los acompañaron en las diferentes etapas del grupo, hasta hoy: “a mi me 

gustaría seguir escuchando sus puntos de vista sobre cualquier situación”, desea 

Erika de la Vega. “Pueden hablar que estuvieron con Tarantino echándose palos 

en Los Ángeles, pero yo quiero que me lo cuenten ellos a través de su lente. Es 

muy distinto lo que me puede contar Jonathan Jacobuwitz de su experiencia al 

lado de Tarantino y Salma Hayek, al cuento que me puedan echar el Budú y el 

Niga. Evidentemente, si yo tengo un disco de ellos es para saber que están 

pensando ellos sobre cualquier cosa. Creo que son unos comunicadores de la 

cultura de la calle, que es algo que no tiene mucha gente. Son muy pocos los que 

lo tienen”. O tal vez se queden con lo que dice sobre ellos José Roberto Duque: 
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“en el comienzo del siglo veintiuno vivimos el desborde total del movimiento 

poesía callejera-protesta contra todo, que en Venezuela está bien representado en 

los perros de Venezuela Subterránea”. 

 

Unos les piden diversificarse, otros mantener la línea de contar la realidad 

de la calle. El norte que buscarán alcanzar Nigga y Budú sólo ellos lo pueden 

construir. Pero ya han ganado: su huella para el movimiento hiphopero venezolano 

ya está marcada. Venden suficiente como para que la disquera Líderes apostara 

por ellos. Venden aún más discos piratas. Suenan en la radio y ya tienen una 

actuación estelar en la película venezolana más taquillera de la historia. Se 

presentan en algo más que pequeñas verbenas y ahora sólo viven de la música. 

Las cuentas las pagan gracias a cantar a ritmo de hip hop.  

 

Muu Blanco va más allá: “cuando nosotros los conocimos eran personas 

súper humildes, estaban viendo que les estaban dando una oportunidad, la 

estaban aprovechando y nos veían así como que éramos muy grandes. Ya ahorita 

nos vemos y yo siento que ellos son mucho más conocidos, han tocado fuera de 

Venezuela, hicieron la película… todo eso es muy bueno porque creo que son 

artistas de verdad, no son un producto. Su criterio es lo que muestran, no están 

haciendo algo por el dinero nada más. Al contrario, ellos están haciendo dinero 

con su realidad, con lo que les gusta, con lo que quieren hacer, con lo que ellos 

creen que es lo mejor”. 

 

Ari, una de las cantantes dominicanas más importantes de hip hop, quien 

actualmente triunfa en España, vino aquí a finales del año 2004, y se quedó loca 

cuando oyó a los grupos de hip hop venezolanos. No podía creer que aquí en 

Venezuela hubiera tanta gente tan frenética, con su disco quemado en la mano 

mientras la escuchaban: “Yo conocía una canción de Ari, pero habían unos 

chamos de Petare que se conocían todas las canciones de Ari, ¿por qué? Porque 

le hablan a ellos”, resume Muu Blanco, quien fungió como anfitrión de la cantante 

en su paso por el país. Según el mismo Blanco, en cinco años, el hip hop hecho 
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en Venezuela va a estar en todas partes del mundo porque es el hip hop en 

español más real: “El avance del hip hop va a ir dando una riqueza intelectual que 

superará su lugar de nacimiento, que fue la calle”, asegura. “Antes se hablaba de 

la calle sin importar qué y como lo decías. Ya hoy se preocupan por llegarle a la 

gente de forma inteligente, con un contenido. No es nada más un culo, una pistola, 

los reales”.  

 

A José Roberto Duque no le gusta hablar del futuro, prefiere mirar atrás: “en 

la Historia uno puede ver que la sociedad crea sus productos, los consume y luego 

pasan de moda y los desecha. Pero sí apuesto algo: si el hip hop se agota como 

asunto comercial, quedarán unos pocos cultores recreándolo y transmitiéndolo a 

las nuevas generaciones, en cofradías pequeñas pero fervorosas. ¿Ejemplos de 

eso? Ahí están los tambores afro-venezolanos: los tocaban y los bailaban desde 

tiempos remotos, llegó Un Solo Pueblo y los convirtió en producto masivo, pasó la 

fiebre y ahí siguen los pueblos afro-venezolanos dándoles vida a sus tambores, 

sin importar qué dice de eso la industria”. 

 

Vivieron  bastante calle, han llevado coñazos parejos y han pasado por 

vainas malas y buenas. Hoy Carlos y Pedro tienen hijos. Eso los pone más serios 

en su vaina.  Se han dado cuenta que pensar y luchar por lo que quieren les ha 

dado lo que tienen. Y seguirán llevando su arte hacia delante: “yo creo que todo lo 

que se diga con la verdad, siempre deja huella”, cierra María Rivas. “Aunque no se 

le haga caso en el presente, en el porvenir siempre va a tener un resultado. Como 

dice un amigo: ‘los artistas son los espías de Dios’. El artista tiene la capacidad de 

profetizar cosas que el mundo no se atreve, y cuando lo hace, está ya 

demarcando un destino y un crecimiento en espiral”.  

 

Ojalá que Carlos y Pedro así lo intenten. 


